在说阅读之道前，要先说读者之难，也就是读者的“七宗罪”其一在直觉作祟，阅读的时候以自己的直觉为评判标准，对于不符合自己直觉的都视若无睹；其二在时代价值观，以当代的思想，本国的文化传统去评价不同时代不同文化背景的作者；其三是凭好恶褒贬，避重就轻，看到自己喜欢的就睁大眼睛细细揣摩，看到自己不喜欢的就眯起眼睛，当作作者写这段时打瞌睡了；第四忽略细节，不能对文章的每一句话都字斟句酌，只看那些显而易见的，有意思的，而忽略那些角落里阴影下的同样重要的观点；第五在于过度演绎，脑洞大开脑补出许多作者中本没有想要的表达观点，如同中学的语文阅读，叫作者来答作者都会惊叹我竟然想的这么神；第六在于质疑动机，不从文章的字句去分析评价文章，而是带着对这个作者的成见，说这样的写作是别有用心；第七是不求甚解，不细察文章中是否有逻辑漏洞，跳跃式的推理，概念偷换，直接囫囵吞枣，要么点赞要么拉黑。
对这七条一以概之，即读书要避免极端，这些都是为了这一目的的手段。当然，每一个极端都是真实的，但仅仅是从事物中抽出的一个方面而已，只有包括事物各个方面的思想才是完整的真理，这种思想能够掌握住自己，不要自己专门沉溺于某一方面，不倾斜，不独断，而且能从他们具体的统一中看到全体。这正是阅读的终极价值。

浮士德
最近第一次读便沉浸其中，特别是开篇那个献词，一首哀婉的诗。我看了几个译本，还是觉得梁宗岱的最好：
你们又来临了么？飘忽的幻影
这原来是一本“励志”的书。一部英雄剧。剧中有魔鬼，英雄，和上帝。然而抛开那些词句和幻象，真正的主角只有一个，那就是人。人才是真正的中心，对人的肯定，是真正的现代精神。英雄，魔鬼，上帝都来自于人，在人心中。
浮士德说：
两个灵魂，唉！住在我心胸，
一个总要和另一个分离：
一个沉溺在粗暴的爱欲中，
拼命用全力拥抱这尘世；
一个猛烈地摆脱凡尘往上冲，
向着崇高的灵境飞驰。
这就是寓言。两种灵魂，就是魔鬼与上帝，在其中挣扎的就是人。在我们的一生中，说不定那种情况会占上峰。但多数人会放弃挣扎，选择魔鬼。魔鬼说过，我是一切毁坏，否定，恶的，破败的化身。
但这不是浮士德，也不是歌德。
因为：
一个善人，当他在蒙昧中憧憬，
依旧认得出他应走的善径。
这是全书的基本精神，不论如何折腾，如何失败，如何沦落，一个真正的人终究会走出他自己的路，不论他曾经有怎样的过错，失败。
歌德是在否定老子那种孩子气：既然一切都得败坏，既然弱肉强食，还不如一切无为，从一开始便归于虚无呢！这是魔鬼想要我们做的。
而真正的人，像希腊人那样，尽情地活，不惧怕过错，甚至不惜借魔鬼来帮忙创造，只要前进，臻于完善那灵魂。

我不相信绝对的恶。我认为恶只是愚蠢的果。我相信愚蠢和贫穷。这是人类几千年无法摆脱的痼疾。当然这不只是人类的错，这是生命的痼疾。愚蠢和贫穷，总有一个少不了。
归根结底是贫穷，愚蠢总得了长进。人是从泥土里来的，或者说从空气中来。从海里走出来，到了陆地上，到了丛林，最后到了所有的地方。高地，平原，沙漠，丘陵，极地。

Hello. And Bye.

死亡

突然很怕死。我指的不只是我的死，而是所有的死亡。
死亡就是消失，所有出现的都会消失，被记录下来的万分无一。并且就算记录下来了，人类的存在可能也只是非常短暂的一瞬，所有的记录都有消失的一天。
我想宇宙时空可能只是上帝的一个梦，等他早上起床的时候一切就又归零了。
大姨夫突然去世，他们说他早上逛街的时候，跌倒了就没有再起来。送医院已经没了。聊到这事，我问妈，一辈子就这样过去了是不是很奇怪。
我知道其实她也很怕死。以前村里老了人，她连续几天晚上不敢开房门。她只是说，人太不值了。

孤独

文学是人类的孤独。孤独是人类的文学。
孤独是一种经验。这种经验让人体验到无助。文学是人类突破种种无助的企图。爱情的无助，生死的无助，贫富的无助。所有个体的，无助的感情，都让人联想到孤独。在那漆黑的雨夜，有谁曾晓你内心的声音？
孤独应该变成人类的工具。以前的文学，都是针对个体的，自发的，无意识的，形成的人类关于生存的非理性经验。我们以为文学式微，其实是因为理性的工具让人类变得过于自信。全然忘了我们还有一种理性之外的工具。
AI发展到某一天，必然突破理性的限制，来到非理性的荒原。那时候，便是文学再生的时候。但那个时候的文学，就不再是人类的文学。而变成另外一种智慧文明，对于存在的自觉的思考的工具。与其变成一个会思考，算计，理财的人，我更期望成为一个可以感受风，感受雨，感受爱情的人。既然如此，我们凭什么认为未来的智慧体不会有相同的期望呢？
孤独的经验，所有的文学，艺术，都是人类关于存在，生存的回应，新的文学，将属于新的智慧。

我学过哲学，哲学定住我的心；我学过历史，我知道我的遭遇在历史中不上孤立，所以我能存活下来。
——木心 （纪录片）