孤独一

孤独不应该是一种情绪，或者一种人生状态。孤独应该是一种武器，一种超脱的工具。你在人群中孤独，不是因为孤独的感觉把你包围，而是孤独像一条小狗，从出生到死亡，一直跟随着你。你要驯养它，给它食物，不要忽视它，企图赶走它，不然哪一天不知怎么它变成一条顽劣的恶狗，对你撕咬，吠叫。被训养的孤独，就是你的工具，是你透视人群，透视自己的工具。
这个工具，让你超脱于具体的事务，又反过来指导你，安慰你。因为你本是孤独。你从孤独和无之中来，迟早回到整体的世界之中而去。你在人生中学习的技能，有一天会全部消散。孤独让你有一种独特的立场和视角。让你超脱纷争和名利的追逐。
但不要让孤独把你占据，你不是一条狗的附庸。你要去过具体的人生，做具体的人。你要去过完你的一生。

孤独二

文学是人类的孤独。孤独是人类的文学。
孤独是一种经验。这种经验让人体验到无助。文学是人类突破种种无助的企图。爱情的无助，生死的无助，贫富的无助。所有个体的，无助的感情，都让人联想到孤独。在那漆黑的雨夜，有谁曾晓你内心的声音？
孤独应该变成人类的工具。以前的文学，都是针对个体的，自发的，无意识的，形成的人类关于生存的非理性经验。我们以为文学式微，其实是因为理性的工具让人类变得过于自信。全然忘了我们还有一种理性之外的工具。
AI发展到某一天，必然突破理性的限制，来到非理性的荒原。那时候，便是文学再生的时候。但那个时候的文学，就不再是人类的文学。而变成另外一种智慧文明，对于存在的自觉的思考的工具。与其变成一个会思考，算计，理财的人，我更期望成为一个可以感受风，感受雨，感受爱情的人。既然如此，我们凭什么认为未来的智慧体不会有相同的期望呢？
孤独的经验，所有的文学，艺术，都是人类关于存在，生存的回应，新的文学，将属于新的智慧。因为关于存在的经验，适用于所有的生命体。