孤独一

孤独不应该是一种情绪，或者一种人生状态。孤独应该是一种武器，一种超脱的工具。你在人群中孤独，不是因为孤独的感觉把你包围，而是孤独像一条小狗，从出生到死亡，一直跟随着你。你要驯养它，给它食物，不要忽视它，企图赶走它，不然哪一天不知怎么它变成一条顽劣的恶狗，对你撕咬，吠叫。被训养的孤独，就是你的工具，是你透视人群，透视自己的工具。
这个工具，让你超脱于具体的事务，又反过来指导你，安慰你。因为你本是孤独。你从孤独和无之中来，迟早回到整体的世界之中而去。你在人生中学习的技能，有一天会全部消散。孤独让你有一种独特的立场和视角。让你超脱纷争和名利的追逐。
但不要让孤独把你占据，你不是一条狗的附庸。你要去过具体的人生，做具体的人。你要去过完你的一生。

孤独二

文学是人类的孤独。孤独是人类的文学。
孤独是一种经验。这种经验让人体验到无助。文学是人类突破种种无助的企图。爱情的无助，生死的无助，贫富的无助。所有个体的，无助的感情，都让人联想到孤独。在那漆黑的雨夜，有谁曾晓你内心的声音？
孤独应该变成人类的工具。以前的文学，都是针对个体的，自发的，无意识的，形成的人类关于生存的非理性经验。我们以为文学式微，其实是因为理性的工具让人类变得过于自信。全然忘了我们还有一种理性之外的工具。
AI发展到某一天，必然突破理性的限制，来到非理性的荒原。那时候，便是文学再生的时候。但那个时候的文学，就不再是人类的文学。而变成另外一种智慧文明，对于存在的自觉的思考的工具。与其变成一个会思考，算计，理财的人，我更期望成为一个可以感受风，感受雨，感受爱情的人。既然如此，我们凭什么认为未来的智慧体不会有相同的期望呢？
孤独的经验，所有的文学，艺术，都是人类关于存在，生存的回应，新的文学，将属于新的智慧。因为关于存在的经验，适用于所有的生命体。

永生

我们不探讨绝对意义上的永生。从目前人类的角度看，我觉得，1000岁，是否能看成一种相对意义上的永生？
在这个相对意义上来看，我觉得有几种类型的永生。
一种是生物学上的永生。这是人类通常意义上追求的永生，即身体的长生不老。这种意义上的永生我觉得就算实现了也只会是一种过渡。因为羰基身体是脆弱的，并且没有容灾备份能力。任何一种意外伤害都可能打断永生的进程。人类必然要去追求一种可以容灾备份的能力，这样在“我”意外死亡之后可以复制再生。
那另外一种永生就可能发生在意识的转移上。也就是现在研究的脑机接口，实现意识上下载。就是说，人类追求永生，渴求的其实是“我”的永存。而”我”不过是一个精神现象。”我”如果可以从一个羰基容器中转移出来，那为什么还要纠结于一个羰基身体？人类如果可以接受一个猪的肾脏，那应该也可以接受一个钢铁的身体，或者其他形式的身体。当然重要的不是身体，而是“我”如果可以转移，那也可以复制。那么“我”是否就有了容灾备份的能力？任何情况下的死亡都可以重新生成，就算备份不够勤快，最多丢失几天的记忆。那么这种情况下的永生当然比第一种更加的可靠。当然，“我”也可能在这个过程中被消解。也就是说，如果“我”可以转化成一段信息，那么除了转移，复制，还可以轻易地融合。在这种情况下，人类将不在具有个体之分。人类就是一个整体。

星际旅行完全不需要运输一具羰基身体，而可能只需要发送一段讯息。也许还需要一些可编码的微型机器。这些微型机器可以在它说到达的星球复现一个“人类”社会。

我相信人类不是进化树上的终端。人类永生的起点可能是他在进化树上的一个新的分叉的起点。

人类的命运有两种可能，一种是把自己的精神复制传承到机器上，最后融合统一。
另外一种可能是，在“我”可以复制之前，人工智能就把人类替代了。注意，这里说的人工智能不是目前我们看到的那种。最终的人工智能形态必然是一个融合体，人类会失去对它的掌控，最后新的智能体形成，进化树形成新的分支。人类可能继续存在，但文明的进程已经不由人类本身主导。其实这种情况和第二种情况的结果都是一样，只不过一个是人类主动把自己变成融合的新智能体，一个是被动的状态，文明进程的主动权被新智能体所取代。也就是说，通过新的智能体（其实是人类精神的延续，就像人类是单细胞生物的延续一样。其实都是一种对存在的热望。）踏上了追求永生的新征程。

人类有两种东西可以继承给新的智能体。一种是理性。一种是痛苦。由于永生绝对的不可能。所以痛不可能消失。人类的痛也不是凭空而来的。痛源于对消失的恐惧。痛苦是这个世界最重要的东西。它早已理性而产生，也将伴随着理性而永远存在。

内卷和独裁

内卷的本质是，为了某一部分利益（混口饭吃），牺牲另一部分利益（时间或者尊严）。

独裁的本质是，为了某个人或部分人的利益，牺牲大部分人的利益。

内卷和独裁遵循相同的机制。在系统可承受之前，他们是稳定。当程度超过一点的阈值，系统发生崩溃。

我们在考虑独裁的时候，不应该从个人或者部分的群体去讨论。独裁是整个公司，地区，或者社会，国家的性质。独裁不是独裁者的独裁，而是独裁者和被独裁者的独裁。独裁的系统总是会推出新的独裁者，和新的被独裁者。

内卷是你的内卷，而不是要饭的你的内卷，或者要自由的你的内卷。你作为一个系统，自身之中肯定有某种因素让你陷入卷耗的漩涡。

独裁的系统，同样有某种机制维持，导致整个系统的内耗。内卷是一个人的独裁，独裁是一群人的内卷。

那那种机制是什么？

是一种恐惧心理，一种生存本能，一种存亡机制，让人掉入蚁圈似的耗尽自身能量的怪圈之中。这个怪圈无法向外扩展，无法探究圈外的世界，只会在圈内约卷越曲，直到卷曲力超过系统的承载力，或者被外部力量打破。

一

世界末日的时候，我想念所有的人。

二

当有人写，无人阅读的时候，写作就回归了它原本的状态。原本的状态就是，写作只为写作者自己而存在。

当人们沉浸在新型的网络娱乐媒介之中，写作终于摆脱了它娱乐消遣的价值。在娱乐大众方面，写作是低效的，所以是没有必要的。当然，它的这种功能还会残存下去很长时间，但已经在减弱。

三

原始人类原先娱乐的方式，可能是声音，舞蹈，还有绘画。中间可能掺杂宗教、鬼神，后来慢慢地形成各种艺术，有了符号和文字。文字一开始出现，和娱乐可能没有关系，后来慢慢普及、大众化之后开始出现文学的各种形式。在文学以前，人们可能只能去参加篝火晚会进行娱乐消遣。后来开始听故事，读小说。文学的兴盛发展和娱乐大众有很大的关系。在没有电影院和留声机之前，阅读小说是很好的娱乐消遣方式。电影和电子音乐开始之后，人们更愿意去看一部电影或电视剧，而不是去阅读一本小说。再后面，就是电子游戏和虚拟现实。整个发展过程，这些不同的娱乐方式，特点就是越来越方便/便宜，越来越容易获得，越来越个人化，越来越能调动人的感官，越来越容易沉迷，最终可能越来越真实，直到模糊了虚拟和现实的界限。所以文学式微，是很正常的，它的第一次生命已经过去。

定义新的写作，开始文学的第二次生命。这个过程需要写作者完全剥离它娱乐的功能，当然不是刻意的或者必须的，只是以遵从自我为原则，哪怕写出来的东西完全不可读，也要遵守这个原则，只因为“我”有叙述“我“的精神的诉求。所有的艺术发展，音乐，绘画，舞蹈等等，都经历这个过程，通过大众化，通过吸引人的感官发展起来，然后因为新形式的出现落下去，但最终保留下来，都是因为它坚持对人灵魂和精神的描述。文学也应该如此。电影，以及现在的游戏和VR，可能都会发展出新的艺术形式，也应该如此。一直下去，直到艺术到达它的终极状态，那就是和精神合而为一，不分彼此。这种终极状态，我们已经看到它的可能性，那就是对生物智能的抛弃。新的智能形式可能不需要艺术，因为这种智能之间的精神形态可能具有方便的融合机制，甚至是大一统的，并不需要艺术这个拐杖。人类需要艺术，因为人和人的精神不相通，艺术是人与人之间精神互通和传承的拐杖。

四

越孤独，越要写。

高见（一）

在日复一日地重复我们的愚蠢和懦弱之后，哪天我们中有个人说了一句实话，我们以为深得我心，那就是高见。

高见（二）

万马齐喑的时候，一只马放了个屁，其他马附和，这就是高见。

最近读三七（刀尔登）近二十年前的文章，有一段他说道，读旧的历史，发现我们老祖宗一直在人与人的关系里打转，比如各种起义，官场的争斗，原地转圈转了几千年，还是老样子。本来我们可以把聪明才智用于探索外部世界，或者我们自我内心世界，但都耗费在与人斗上面了。（最近又到“内循环”了）

他的意思是，我们还没从这个怪圈里走出来。当然没有走出来，不然他没必要说这些了，大可把精力放在其他有意义的事情上去。说来也是，没有从怪圈里出来，总是要惦记着它，这件事情耗费了太多中国的智者，这个怪圈总是会把你卷进去的。我们还处在历史的三峡中，不过去是不行的，我相信一定会过去，但我们都不知道是什么时候。

我读到Pompeo的演讲，想起了雅典，想起伯里克利的演讲。那么相似，东方西方，自由世界与专制集团。不同的是又过了两千年。当然，Pompeo可能无法与伯里克利相比，这场对抗于历史中可能也只是一段小小的波澜。但每一段历史中的小波动，对处在那个时代的人而已，可能就是巨浪。历史会翻过去，现在不知道是以什么样的方式。如果某一天，有人到达了自由的大海，希望他们能记住邪恶，记住所有的独裁者的罪恶，这样才对得起他所享受的自由，才能保持勇敢，热情，爱的品格。