我有一个同学，大学毕业和另外几个同学一起到了北京。
后来，他们一伙人合租了一个房子。一伙人大概是两男两女。当然大家都是很正常的关系。然后住了两三年，现在两个女同学有了男朋友搬出去了，另外一个男同学有了女朋友之后也离开了北京。
现在只剩他和寂寞了。
这个说一说，不点名了。
现在一伙人聚会，莫过于吃饭、喝酒、K歌搓麻将，各自的生活，特别是隐秘在生活下那些忧伤焦虑是很难被谈起的。我们在一起但还是各自在各自的地盘上。
我们普遍寂寞，寂寞却是很昂贵的谈资。
于是，说一说。
······················································································
我有一个手机，留着七年前大学时的号码，里面存的号也还是大学时候同学的老号码。前几天同学结婚，一天早上发现上面有个未接电话，显示大学舍友的名字。一瞬间有被时光击穿的感觉，我想起那个已经被人占领的宿舍以及那时打电话吆喝一起去饭堂的情景。
于是，电话拨过去····
还是那个手机，有一天收到高中一个女同学的短信，说：“各位朋友，手机号已更为xx，常联系！xxx”。她那时坐我后桌，曾经和她传过纸条（不是作弊），讨论的是“我们都将改变”这一永恒的话题。当然我不会告诉你我还留存着几张纸条。
说这个不为什么，只是看到她的短信，我无可奈何地伤心，然而什么也没法说，没法做。就像看见你曾经暗恋的女孩挺着大肚子走过菜市场。
过了许久，我给她回复短信：“你发的号我还用的。”我们当然不能再回去继续讨论那一话题了。
当然，我的坏习惯是，经常不回这样的短信。
······················································································
每次回家，从村里坐车到县城都要等很久的车。那天听到一个小朋友和他妈妈的对话。他外公骑摩托车把他和他妈妈送到等车的地方后骑摩托车走了。
小男孩问：“妈妈，外公去了哪里？”
妈妈回答：“外公去上班了呀。你看外公要搬那些大木头，最后做成家里的床呀，椅子呀什么的···
“外公上班很辛苦的，所以你好好读书才不用这么辛苦呢。”
为什么说这个呢？
原来我们就是那个小男孩。