一个爱我的人,如果爱得讲话结结巴巴,语无伦次,我就知道他爱我。(木心 《文學回憶錄》)

电动车

高考结束后的
夏天
我骑着电动车
带着
我爸
从县城回老家
我初二的
时候
就学会了骑摩托车
那辆摩托车是借的小姑父的
有一回我骑着车
在同学家玩到很晚
半夜
我骑车经过田间小路
从同学家回来

但他此刻,
还是担心
安全
和我说
骑车要靠着国道边走
我们
第一次这样聊天
他在我后面
那么近
我问他稻子什么时候成熟
因为我看到路边的稻苗
已经半高
我问他
为什么同样一亩地有的人收的多有的人收的少
他好像说了什么
但我没有记住答案


电动车

我姐
骑电动车
撞了一条狗
把手摔断了
找了一个
草药医生
把骨头接错了位置
跑到苏州来看病
告诉我说
那电动车的车把
有问题


电动车

我妈妈
不喜欢电动车
她有一辆Honda
有时骑它去买菜
小白
认得Honda的声音
每次听到声音
就会摇着尾巴
从院中出来


电动车

装修房子的时候
我住在隔壁小区
相隔几公里
爸爸、大伯
来帮我装修
我做水电
他们
浇卫生间,刷墙,贴瓷砖
我买了一辆电动车
给他们
往返骑
但他们一次
也没骑
因为冬天
风太冷
他们情愿走路
或者睡在
毛坯房里

叔叔喜欢打牌

打到中途

突然倒在地上

送到医院

医生下病危通知书

婶婶大哭

不知道怎么办

但叔叔运气好

医生找到了

破的脑血管

扎起来

慢慢恢复

我回去看他

躺在病床上

医生正在他背上扎洞

每天要抽脊柱液

姐姐说

他醒来第一件事

说想吃柿饼

姐姐说

有糖尿病

还吃什么柿饼

他说

不吃柿饼

那还活着干什么

今天早上爸爸打开包

发现有一盒维C糖果

想起你说

宝宝要维C

早上听姑姑说

昨晚你端着水杯就睡着了

奶奶把你抱在怀里

姑姑说这家伙再搞什么名堂,半天没动静

低下身子一看

原来含着吸管睡着了

原来昨天白天

舅爷爷家的五个小孩来找你玩

你开心的时候

不需要维C

2023/02/04

我做梦,梦见和xxx一起去游玩一座原始公园。那个时候我们两的娃都被老婆带到丈母娘家了。他和我说,我们又恢复单身屌丝的生活。

那种生活好像还很明亮。

梦中那座公园叫做长白山公园。我不知道和现实的长白山有啥关系。

那个山上有个长白洞。洞里住着唯一一个原始人。是的,他的部落里的人都死光了。就剩一个人。

公园门口挂着他的宣传照,他光衣赤脚穿越过非洲撒哈拉沙漠。还光衣赤脚到过北极,和北极熊合影。但他从来不讲话,永远一个人走,除了一把木制长枪,什么也不带。

我们两个屌丝进了公园。天居然下起了雨。公园的大爷说,下雨上不了山了。他在下雨天会躲起来,没有人知道他藏在哪里。只有天晴的时候才有可能看到他。

正好,我并不太愿意爬山。屌丝的假期也无所谓游览什么。

我们在山下转了一圈,看到一种原始鱼。这种鱼很短,但头很大,张开嘴,上下两排牙齿就像锯条。这种鱼很奇怪,没有东西吃的时候他们就会吃同类。他们以肉眼可见的速度生长。旁边的人说,如果你在这里看上一整天,你会看到整个池里就剩下一条大鱼。然后他产卵等死,第二天你又会见到许多小鱼,周而复始。

梦也是这样,大梦包围小梦,最后醒来。第二个夜里又继续。

我不知道怎么醒来了,醒来的时候还看见张开像锯条的牙齿。

我梦见我在一个广场上。和我的师姐还有实验室的几个人。那天可能我们大家一起刚看完电影。广场上有人在搭看台,可能晚上有什么演出。

广场上摆了很多小摊。有买U盘的,有办电话卡的。师姐在一个美甲摊前停了下来。

我站在旁边,看见有小孩拿着一张小红旗在跑。

2023/5/10

我梦见伯父在打铁铺里打铁。我和他一起。我也长大了。烧红的铁从木炭里取出来。我抡大锤捶几下,他又放回去烧。烧红了他又夹出来给我捶。火星四溅。打铁桩在震动。反复了好几次,他让我停下来,自己换了一把小锤不停地敲。后来我听见他拿热铁滋水的声音。

我梦见自己在公交站,我忘了戴口罩,司机不让我上车。我站在那里,十分懊恼。我回想起来生命中有许多这样懊恼的时刻。比如开车出差到异地发现没有带身份证,比如出门回家发现忘了带钥匙。

这是一个焦躁的,夹杂愤怒的梦。

2022/09/17

我经常做梦,我说的是真实的梦。

我做过形形色色的梦,通常时一觉醒来,这些梦又一个个消失不见。像水面的波纹,或者琴弦震动出的声音,起了又归于平静。我一直想把梦记录下来,但这件事情好像没有任何的意义。梦的特点,是每个人的都不一样——天马行空,怪力乱神,任何夸张的言语来形容它都不为过。记录下来的梦,除了满足有些猎奇的人的好奇心之外,对人们可能没有什么帮助。人们很难从别人的梦中找到什么值得借鉴的东西,也很难对别人的梦产生共鸣,除非那个梦讲的是关于现实的事情。而大多数梦是超脱于现实的,或者只是现实的影子,具有一个简单的轮廓。所以,记录梦这件事可能只对我自己有意义。所有的梦都是“我”身上的一个小碎片,不论是虚幻还是真实,他们都一定程度上定义了”我“。

做梦是必要的。他有许多的好处。最大的好处就是你不必做别人的梦。你不需要向任何人解释,因为任何人,甚至你自己都可能不知道到他的出现。每个梦都是一个独立的宇宙,它有它自己的宇宙常数,这些参数是随机的无法控制的气泡。你可以记录,描述,或者期望再次做类似的梦,但无法再次进入同一个梦中。

我看过一个电影。电影里说有一个可以连接梦的神,他可以把两个在做梦的人连接在一起,让他们一起在同一个梦里。我想如果果真有这样的神,那他应该就是上帝。因为这等同于把虚幻变成了真实。只有真实的东西可以同时被两个人一同感受到,反过来说,可以再次被感受到的东西就是真实的东西。那么精神和灵魂,如果我们可以让不同的人感受到,就是真实的。比如小说,电影,电脑程序,是真实的东西,虽然只是文字或者图像符号或者逻辑概念,但受过训练的人都能感受到,所以是真实的,虽然不是实物的(比如电影胶片不是电影本身,只是其媒介。电影没有实物,只是光和影子,并且每次放映都不再是同一束光和影了)。也许梦可以变成真实,比如只需要把两个人合并成一个人。或者把一个人分成两个人。或者把它记录下来,当然这样已经不是原来那个梦了。

如果那个电影里的神,把所有的人的梦都连接在一起,每夜大家都在同一个梦里,那么梦就会变成现实。每天早上人们醒来,会一起讨论昨夜的梦。他们会把梦看作是旅行,把睡眠看作是休假。甚至有的人会一醒来就想重新睡回去。世界上每时每刻都有做梦的人,所以那个梦是永远没有结局永远在进行,那里是所有人的故乡。

我一直以为,宇宙就是上帝的梦。所有人都看见了光,看到了各种物质,吃到了酸的甜的苦的辣的,所以宇宙就是真实的。当然从宇宙本身的层面来说,宇宙又是虚空的,如果宇宙和宇宙之间没有被同时感受到,或者没有办法交叉,那就是虚空的。因为上帝的梦和梦之间就像我们的梦和梦之间相互独立的。我们只是上帝梦中的影子或者尘埃。

梦003 孤儿

梦见金子回了一趟老家,领回来一个残疾孤儿。是一个女孩,一只耳朵,以及半边脸长的异常的形状。看样子只有两岁大小,金子说已经5岁了。我怪金子没有和我商量就冒然领回来。金子解释说,看到她觉得太可怜了。

小女孩看我不开心的样子,小心翼翼地趴在金子身上。可能是有些害怕。我试图去抱她仔细瞧瞧,她开口喊我一声爸爸,我的心一下子就软了。

2022-09-09 1 条评论

工作完回到酒店
每每就瘫在床上
这种时刻怎么度过都是浪费
我从来不出门看风景
对我来说
这个世界没有风景
只有黑夜和白天,离合悲欢
但今晚我还是出门去了
在湖边无所事事
夜风微凉,湖水腥臭
在湖边走了半圈,
又打道回来

这样生活 | 晨钟暮鼓