她有种茫然无依的感觉,像在黄昏时分出海,路不熟,又远。(张爱玲)

读乌青的诗,感到自己的脆落和焦虑。比如这首:

担心老太太(给六回)
——乌青

老太太死了
死了就死了吧
老头子还活着
活着就活着
小伙子啊小伙子
不要担心
不要担心死了
也不要担心活着
但是你真的担心

乌青很厉害,因为他不是一个追求“成功”的人。接受“失败”,所以可以开脱出来,观察这个时代生存最本真最无聊的部分。
我们活着,有许多怕和爱。年轻的时候,不知道怕,愚蠢地爱。慢慢年纪大了,爱基本消磨了,怕的却越来越厉害了。放下这些怕,也就是生活后面的那张网,那得要很大的勇气。我看了乌青的诗,又反思这些东西。
乌青的“无聊”有点像在参禅(我瞎说的,我不知道参禅是怎么样的),但是他没有超脱出去。就像是他要去摸一个姑娘的脸,但是他没有摸下去,也没有把手收回来,就停在半空。
他的书写基本上就是在靠近人类生活最真实的状态,一句话,也就是孤独的状态。他写那些状态发生的时刻。
当然有时候也会带有感情,比如这首《小姨之死》,自看到这首,我开始喜欢乌青:

小姨之死
——乌青

去年夏天
我的小姨被查出得了
肺癌晚期
我去看她
她坐在地上
趴着凳子咳
瘦得很干净
吐痰的力气都没有了
她只低声对我说了一句
“水果拿去吃”
我说“奥”
就吃了一根香蕉
接着又吃了一根香蕉
然后走了
不到一个月
小姨便死了
我们去了火葬场
小姨的尸体摆在那儿
中午我们吃盒饭
喝听装的冬瓜茶
后来我们还吃了几颗糖
傍晚
小姨的尸体被推进去了
火葬场的不远处是海边
由于等待的无聊
我就一个人去了海边

看这首诗,我几乎想到我小时候发生的一些事。有一次我坐在屋檐下哭,哭着哭着累了停下来,妈妈回来问我坐在屋檐下做什么。
那感情也不像他特意加进去的,可是这样写死亡,写一个亲人的死亡,那他背后的感情会是什么?
木心说,优秀的作者,功力只会使到百分之二十(不准确的话,不知道具体多少)。
不过乌青写无聊,有时我又觉得有点过,比如:

动它
——乌青

动它它动它它动它它
动它它动它它动它它
动它它动它它动它它
动它它动它它动动它它
动它它动哎呦它它动它它
动它它动它它动它它
动它它动哎呦它它动它它
动它它动它它动它它
动它它动它哎呦它动动它它
动它它动它它动它它
哎呦
哎呦

这个够无聊吧。形式和内容上都够无聊。也够孤独。这样的诗也就乌青能写吧,所以叫乌青。

乌青