你是哪一年去世的了？我不记得。
那年我还在读初中，没有去给你送终。
你女儿和女婿，我的爸妈，给你办完丧事，才来学校告诉我你去世的消息。
他们觉得，你无非死了，没必要耽误我学习。我也是那样觉得吧，从来没有过异议，你无非是死了。就算这么多年，我也从来没有想起过你，哪怕是一丁点思念，一丁点感情。
我只去过你坟上两次，一次是你去世那年的春节，坟上的土还很新。还有一次是外婆去世那年的春节。你俩生前不和，死后却在一起。我问陪我一同上坟的你的孙子，死后你们是否还要继续打架？你是否还要继续被她嫌弃，被她欺负？
你孙子不知道，我也不知道。
我只记得你常常在灶边吃饭，生炉火，从不会见客人，如果妈妈叫我端碗夹菜来给你吃，你会笑着接受。
你死的那天饿了两天，身上有病，却被外婆赶出了家门，她一向嫌弃你书呆子，不挣钱还吃她的。那天下着小雨，你想去投靠你的小女儿。最后你累倒在路上，就此长卧在泥泞飘雨的路上。
那时候你每次来家里，希望在女儿家多待些日子，但我不喜欢你，不记得为什么了。只记得那时候外婆是权威，我接受主流的看法，你的无能和懦弱。
但我现在想起你的死。人是否都像你这样潦潦草草死了？
你外甥三十而立，到了孤独的年纪。小时候看见你女儿在墙边哭，我无所谓，我不知道那是什么意思。有一次看奶奶在她往常痛恨的人面前哭，倾诉，我很奇异，不知道什么意思。
你那样死了，我从来没有想过你是什么样的感受，但我现在想知道你是否孤独？
我没有想你，我只是孤独了，不是人类的孤独，而是你的孤独，我的孤独。