这是文章。
2016-12-29 2 条评论

你是哪一年去世的了?我不记得。
那年我还在读初中,没有去给你送终。
你女儿和女婿,我的爸妈,给你办完丧事,才来学校告诉我你去世的消息。
他们觉得,你无非死了,没必要耽误我学习。我也是那样觉得吧,从来没有过异议,你无非是死了。就算这么多年,我也从来没有想起过你,哪怕是一丁点思念,一丁点感情。

我只去过你坟上两次,一次是你去世那年的春节,坟上的土还很新。还有一次是外婆去世那年的春节。你俩生前不和,死后却在一起。我问陪我一同上坟的你的孙子,死后你们是否还要继续打架?你是否还要继续被她嫌弃,被她欺负?
你孙子不知道,我也不知道。
我只记得你常常在灶边吃饭,生炉火,从不会见客人,如果妈妈叫我端碗夹菜来给你吃,你会笑着接受。

你死的那天饿了两天,身上有病,却被外婆赶出了家门,她一向嫌弃你书呆子,不挣钱还吃她的。那天下着小雨,你想去投靠你的小女儿。最后你累倒在路上,就此长卧在泥泞飘雨的路上。
那时候你每次来家里,希望在女儿家多待些日子,但我不喜欢你,不记得为什么了。只记得那时候外婆是权威,我接受主流的看法,你的无能和懦弱。

但我现在想起你的死。人是否都像你这样潦潦草草死了?

你外甥三十而立,到了孤独的年纪。小时候看见你女儿在墙边哭,我无所谓,我不知道那是什么意思。有一次看奶奶在她往常痛恨的人面前哭,倾诉,我很奇异,不知道什么意思。
你那样死了,我从来没有想过你是什么样的感受,但我现在想知道你是否孤独?

我没有想你,我只是孤独了,不是人类的孤独,而是你的孤独,我的孤独。

  1. 我想不起来,在你去世的这些年里,我们在什么场合曾提起过你。
    我就是这么不孝,我们就是这么不孝。这不孝不止于你生前,也在你死后。
    哪怕今天我想起您,也只是我因为我孤独了,我终于明白,人的复杂,人性的复杂,人世的复杂,人世的孤独。你的死就是孤独的见证。
    所有的死亡都是孤独的见证。

  2. “他被欺压,在受苦的时候却不开口。他像羊羔被牵到宰杀之地,又像羊在剪毛的人手下无声,他也是这样不开口。”

发表评论

外公 | 晨钟暮鼓