“他回到他的室。他的室不在高山上，在某个丘陵地带，某个山坡上。所以他离人类不远。他就在人类中间。在上坡上，白天可以看见高速路，夜晚可以看到城市的灯火，除非他回到他的室，关上他的门。
“他听到某种声音，扰乱他的灵魂。他没听清，那声音说的是什么，不然他可能会跑下山去，讲述他听到的。像先知或神的代言者那样。
“大概是咿咿呀呀，像婴儿的哭叫，或者什么情人的话。‘非得弄清不可，这是必要。’这是他的愿。他关上室的门和窗。
“有一日，他的日记里这样写：
“今天有些进展，我下了一趟南山。南山下有许多的商贩，卖烤串、烟酒、鱼丸，还有小孩玩的气球。我去路边打了点酒，再到广场听歌声。
“‘南山下的人民在歌唱’。我听懂了，大概是这句话。人民却并不存在，言语也不存在。但真理没有缺席。我在的人间不缺少真理，但缺少真相。
“‘南山下的人们在歌唱’。人们就在南山下。但人们用很少的时间歌唱，大部分时间吵吵嚷嚷。
“于是那天他回到一室，写下，人类在歌唱。
“这是他听到的第一句话。”