爸早上来微信说奶奶昨天晚上十二点过世了。去世早有预料，然而当事情真实发生，情感不免陷入空洞之中，心中不免感怀。

奶奶是村里她那一辈人中最长寿的，她过世后，村里她这一辈就从物理世界消失了。
按照人类常用的说法，一个时代就过去了。这是我们村的时代，这是大国大省下的一小群人。
在这个微小的村庄，这个微小的人情社会，人们亲眼看到死亡一步一步逼近，熟悉的人一个一个被带走，现在终于带走了一辈人。
在她去世前，她的子辈已经有好几个去世的，甚至孙辈也有过世的。
人们说，“人生苦短。”
还说，“她们老一辈的人活着，还可以帮我们小辈挡一挡。”
这是自私的说法，也是我从这个村庄听到的最温情的说法。在这无涯的虚无的人生中，需要凭空生出的意义。一群人聚在一起，相互参照，相互攀比，相互嫉妒，相互利用，相互记忆，意义便产生了。在时间永无止歇的脚步中，在“天地不仁，以万物为刍狗”的自然法则里，亲人的死亡一定意义上让你在死亡面前稳住阵脚，不至于在荒芜中不知所措。

2020/02/14