小敏一岁，还不会走路，但会推着凳子往前走。她有个小车，喜欢推着小车在客厅转圈。我们嘲笑她推车的样子像出门卖烧饼的武大郎，她看到大家笑自己也哈哈大叫起来。走路一本正经，像个矮冬瓜，又时不时回头看爷爷有没有看她有没有夸她。还没长牙齿，但不论什么只要给她她都敢啃。最喜欢大人碗里的东西，最擅长擦地板——用米粒、菜叶和口水。不会说话，但会和人打招呼——喜欢对着穿红衣服或衣着鲜艳的路人笑或者啊啊大叫。今天她可能发现了玻璃的奇特之处——透明而又结实，扶着玻璃门摸了很久。一会儿在门边探出头，一会儿隔着玻璃对着我笑。

她不知道快过年了，爷爷奶奶要回老家了。她的苦恼就是饿了、困了以及想拿妈妈的手机而不得或想爬到饭桌而未逞。爸爸苦恼了就去抱她一会，爸爸高兴了也会抱她一会。如果不是饿了、困了或者想什么而不得，她总是安静的给爸爸抱，或者想办法把爸爸的眼镜给扯下来。人类的悲欢并不相通，因为他们隔了一个拥抱。小敏和爸爸的苦恼不同，因为隔了两层衣服、皮肤、血脑屏障以及两个精神（灵魂）。有时小敏用力扯爸爸眼镜的时候，会把爸爸从某些苦恼中拉回来——“人生的限速步骤，不是十个白天，而是某个漫长黑夜，或某个寒冷的早晨。”，“所谓苦恼，不过一只大苍蝇在耳边没完没了地飞而已。”这样爸爸把她放下来，她坐到地板上，又把鞋子扯下来递给爸爸。或者爬到成堆的玩具中间，把它们从篮里倒出来，发出声音，或者对某个东西着迷抓起来研究。