它是没有生命的。
可能像四条腿的汽车，不过汽车更贵，钱和一种抽象的生命，那个值得呢。
如果夜里，谁把你家汽车的四个轮子卸下走了，汽车不知道哭，早上醒来你会心痛，你会想哭。
如果夜里，谁把你家猫儿的四条腿给剁下来，猫儿会哭，如果早上你看到猫儿还没死，你会觉得恶心。如果夜里你没有听到猫儿哭，你也不觉得那么难受。
有时候生命在我们手里，就是一个工具。
果腹的工具，淫欲的工具，名利的工具，消遣的工具，科学的工具，无奈的工具。
我们需要它的血，就把针插入它的眼睛，有时候针还没有完全插进去，眼眶里就刺挤出了血，溢满眼睛。于是你看到它血眼模糊。
我们需要它的肝，就刨开它的腹，取肝，捻浆，冷冻。我们需要汽车，我们需要汽油，我们需要习惯地活着。
每天给它灌胃，常会灌死，有时就见气管刺破，血从口中汹涌而出，于是听见尖刻的叫声，于是挣扎，于是疲软，于是它的肉体渐渐冷却。
每次喂食，久了它们已经形成条件反射，一听到声音它们就异常激动，笼子发出啧啧的声音。有的笼子关的是新来的，它们填补刚冷却肉体的空缺。它们不懂周围突然发出的热闹的声响，瑟瑟相偎在笼中，首尾相接，眼神茫然。
有回忘了喂食，第二天发现笼中老鼠少了一只，仔细一看，垫料上还有一块有毛的皮。
有回一只老鼠被笼子的铁丝夹断了一个爪子，血一直流，它就一直舔它的脚，细细地舔，切切地舔，舔了半个小时，舔了一个小时，舔到我没再去看。
它们咬铁丝，咯咯地响，因为生存以及啮齿的痛痒。