1、
又老了一年。
收到丢丢送的《野外生存手册》。
2、
大概每三天打一次电话回家，在下午的时候。
最近这个习惯开始改变，不知道是太忙还是开始没记性了。有时变成一个星期，有时是半个月。
妈开始催促找对象，她这个想法很久就开始了，只是最近才明显起来。她甚至把外甥女（5岁）也动员起来了。
“舅舅，要（该）结婚了！”
“不要听你婆婆的，舅舅，还没长大。”
“（你看）妈妈（又）有了弟弟，我（也）大了，舅舅要（该）结婚了。”
她说今天细（小）婆婆骑单车带她出去，把脚给夹了。我问疼不疼，她说，细婆婆就给她买了好多吃的，一天还没有吃完。脚还有一点点疼，现在还在喝牛奶，舅舅在做什么？（问的第三遍）
“我在读书。”
她说，哦，我今天不要（用）去春兰阿姨（幼儿园阿姨）（那里），昨天去。
妈的电话里说村里谁谁死了，就是你某某伯母（论辈分）。她家就在我家对面，隔了一条小溪，一片水田，一条小马路。那天早上，妈说还见到她在自己家门前坐着，爸劝妈去和她聊聊天，妈没去。第二天就死了。
也许半年前，或者只有几个月，和姐姐在医院见过她一次，也是偶然有事去了那家医院，也是不会去想那是最后一次。虽然这最后一次没有多少可说是留恋的情感，可是生和死之隔却很奇怪。
那天，在医院走廊里的病床上，她女儿陪着她。她满脸久病后的憔悴，可是看到我们姐弟却很高兴，虽然我们不是特意去看望她的。但阵阵寒暄，仿佛前所未有的亲切。
最后聊到她的儿子和她的病。
“我这死又不死，她姐弟又不让出院，只是苦了观保（她儿子）·····”这些年观宝在外打工挣了些钱，今年正想回家盖房子，讨老婆，她一病，观宝的钱都拿出来了，还借了许多。最后聊着劝着安慰着，临走的时候，她已经哭起来了，在病床上，捂着被子。
那天妈说，人活地很不值。
妈说你爸的腰又疼了，连小芸都说他像邱拐（邻村的一个酒鬼，常常在半夜或雨天喝醉，然后驮着个背走着回家，后来在雨夜，死在田梗里）一样走路。电话切给爸，问他，他说没事，我这么久了还不知道自己的事，你管好你自己。
那时我煮了一碗面，后来越吃越咸，眼镜被热气蒙着，越来越模糊。
我知道，又是那不是石头就是泥砖的工地。
我说，嗯。
3、
有一对青年，
男和女
吃着一串肉烤
追着笑着
在冬日的中午
没有阳光
如同秋天的早晨
在繁忙如同布景的街口
走过忧虑而匆忙的人们