@米修,谢谢你这么认真的回复。
安木心说的，艺术都是“兴奋”，不同程度的兴奋。而所谓沮丧，便是这某一层次的兴奋的消失。
我把空虚比作一间充满黑暗的屋子，这黑暗是时时都在的，有时候你在这黑暗中看见一点点灯火，欢喜不已，奋起余力呵护它，甚至忘掉自己或者黑暗的存在，这便是艺术或者诗的时刻。
沮丧便是发现这种虚妄，或者看不见那小灯火，至于灰心地五体投地，无力地灰头土脸。直到又有时候，真是忍不住那点子欢喜，木心说，“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人那！”
能看见这间黑屋子（黑屋子是使人忏悔的、思索的，白昼留给人民，留给琐碎的吵吵囊囊的生活）的人是少数，而看见了，能坚持去找那一点点光的更少，这更少之中，自觉于虚妄，而又“忍不住那点子欢喜”，则又更加的少了。
我这沮丧，不过这黑暗中无光而已。一个人能看明这黑暗的存在而仍旧保持敏感和好奇是挺难的。而无敏感（或兴奋）的文字（或艺术），行尸走肉一般。我的沮丧便是常常遇到这种行尸走肉一般的困境。当然不仅仅指文字，更是生活也这般。
我说这么多，却没有解你的留言。所以我又多说几句。
这是我自顾自语惯了，天生不听别人话（但我却常常装作一个细心的倾听者），不顾听者的感受。
这里开博一年多，读者无几。一来我很少留言，也不常回复别人。二来写字都是从自己的位置出发的，很少给别人留位置。我想读者可能是没有意义的，而存心招来的读者更加没有意义了，这一切除了拨动我们那颗营营扰扰的心之外，又有助于什么呢？
当然，我这样说是不对的，我只是和你说说而已，你的话很对，很有道理，我就只好说些这别的无关的话了。
（哈哈，忘了我所有的话吧，我没那么认真。）
那么，
还是感谢你的来访与回复。