一

世界末日的时候，我想念所有的人。

二

当有人写，无人阅读的时候，写作就回归了它原本的状态。原本的状态就是，写作只为写作者自己而存在。

当人们沉浸在新型的网络娱乐媒介之中，写作终于摆脱了它娱乐消遣的价值。在娱乐大众方面，写作是低效的，所以是没有必要的。当然，它的这种功能还会残存下去很长时间，但已经在减弱。

三

原始人类原先娱乐的方式，可能是声音，舞蹈，还有绘画。中间可能掺杂宗教、鬼神，后来慢慢地形成各种艺术，有了符号和文字。文字一开始出现，和娱乐可能没有关系，后来慢慢普及、大众化之后开始出现文学的各种形式。在文学以前，人们可能只能去参加篝火晚会进行娱乐消遣。后来开始听故事，读小说。文学的兴盛发展和娱乐大众有很大的关系。在没有电影院和留声机之前，阅读小说是很好的娱乐消遣方式。电影和电子音乐开始之后，人们更愿意去看一部电影或电视剧，而不是去阅读一本小说。再后面，就是电子游戏和虚拟现实。整个发展过程，这些不同的娱乐方式，特点就是越来越方便/便宜，越来越容易获得，越来越个人化，越来越能调动人的感官，越来越容易沉迷，最终可能越来越真实，直到模糊了虚拟和现实的界限。所以文学式微，是很正常的，它的第一次生命已经过去。

定义新的写作，开始文学的第二次生命。这个过程需要写作者完全剥离它娱乐的功能，当然不是刻意的或者必须的，只是以遵从自我为原则，哪怕写出来的东西完全不可读，也要遵守这个原则，只因为“我”有叙述“我“的精神的诉求。所有的艺术发展，音乐，绘画，舞蹈等等，都经历这个过程，通过大众化，通过吸引人的感官发展起来，然后因为新形式的出现落下去，但最终保留下来，都是因为它坚持对人灵魂和精神的描述。文学也应该如此。电影，以及现在的游戏和VR，可能都会发展出新的艺术形式，也应该如此。一直下去，直到艺术到达它的终极状态，那就是和精神合而为一，不分彼此。这种终极状态，我们已经看到它的可能性，那就是对生物智能的抛弃。新的智能形式可能不需要艺术，因为这种智能之间的精神形态可能具有方便的融合机制，甚至是大一统的，并不需要艺术这个拐杖。人类需要艺术，因为人和人的精神不相通，艺术是人与人之间精神互通和传承的拐杖。

四

越孤独，越要写。