出于温厚的真挚,他的人性的厚度来自深不可测的真挚的深度。(木心 《文學回憶錄》)

半夜
在寂静中
我打着手机的微光
出了门
屋后的山脚
草丛里
夜蝉叫地响
一只细蛙
掠过,
我的脚
软软的,凉凉的,肉
我蹲在地上
一点微光照亮地的一寸
但看的好清楚
细土、碎石、
断木枝
越仔细看,越觉得这一寸地真大
一两米外有一点子亮
我移过身子去
一只萤火虫躺在地上
边上有乱草
乱草上有破叶
家里的猫突然出现在光下
它抬头看了一眼光
就跑出了它的范围
消失在黑暗的角落
幽灵一样
我推开房门
拿出相机仔细拍
拍的全是黑色
房子里
神龛上有一层灰
墙角挂了一只蜘蛛
安静地仿佛
进入一座古城
蜘蛛网正在准备接收
梦里我准备哭泣
我本来就是
为梦准备的