有许多人会从这条路经过，走着走着就消失了。
有许多年，我看见一个中年人，在每年的同样几天里出现在这个村庄。在田野，山㘭，小河边，出神、凝望、缓步。每年，小草都从他走过的田埂上冒出来，开始一点两点的绿，慢慢得，变成绿油油的长满田埂。
你说，一些人出现在一些地方，他们在寻找什么？是不是在看那田野里的泥土？它们每年都要被农人翻弄一遍。但等到冬天你再去看，和上一年比，可能也发现不了什么区别。仔细去看，或许会发现某个大坑被填起来了，某棵树被砍了又或长了新的小树。
有的人会重复出现在一个地方，有些时候他们走过就不再回来了。但最后他们都会消失。就像那个中年人，他很多年没有出现了。大概是所谓死了。对了，以前他总在新年的时候出现。每年新年都要带走一些东西，带来一些东西。他大概被新年带走了。
他每年在田野里寻找的东西是什么呢？它还在那里吗？我一直在猜测那大概是寂寞。寂寞总是最耐看，最耐人捉摸的。新年可以带走他，但带不走寂寞。这是很奇怪的。在这田野和山坳中间，必然有某种大寂寞，一年年累积在他的心里。
新年，人们吵吵嚷嚷，新年就带走人们，和人们的事务。寂寞留下来，像上帝抚慰忧伤般的双眼，出现在早春，黄昏、清晨和夜晚的田野里。

“有一件事情要和你说，你还记得吗？
———记得以前有一件事情要和你说，
想不起来了”
“还有一麻袋话要说，
明天醒来，
新年就来了”