下雨的时候撑伞独行，如果有思念，就不会那么孤独吧。记忆所及，人事凌乱。过往匆匆，没有谁停在那里，供你思念的。
昨日晓白方眠，一寤听见春雨哗哗，远远的雷声。下雨的时候，总是有种奇异的感受。你听屋檐的水声咚咚细响，时缓时切，是不是心中哪位缺位的客人来了拜访？你听你们的谈话，像雨声一样，无关紧要，却细细润入心中。明日将逝，却与春天同在，与这宇宙恒久而短暂的景象一同飘散。你看四周的颜色，昏暗围绕，原来你是在迎接友人，你把四周拉上帷幕，独把思念纳入心来。
巷口那家清真面馆的盖浇饭很咸，起床我又去了他家。雨天没生意，一家人围在一起，用我听不懂的话聊天。小孩在一旁的饭桌上写字。
他们聊什么呢？他们远离故乡，一家人却总在一起，开一个小店。那么聊什么呢？大概是生活的琐碎吧。让人怎么不羡慕。让我想起先农时代，一家人总在一起，雨天，阴天，雪天。
让我想起一盏飘泊的煤灯。

灯火已经脆弱
墙壁上的黑影，抖颤
你们还要说话、商量
再喝一杯茶水
是前日烤焦的茶叶泡的
还有火味
我昏昏欲睡了
闭上眼睛
还有灯火摇曳、洞明
你们表情总是僵固的
偶尔出声
夜空寂寂
说的是米和蔬菜
直到油灯将尽
灯火哔啵作跳
漆黑中
一声叹息般的凝重
道
明天去打一斤煤油吧