今天中秋，见到处长，一身西装，变得很精干的样子，但还是那么瘦，站在校门的风口。
风和日丽，是否形容这样的秋天？我们沐浴在阳光和风中。他给我买了几斤水果，好久没有吃水果了。
和处长一起吃蛋汤粉，5块钱一碗。聊一年来一些同学的变化，和无变化。心思半在空中，闲语半在心里。
处长的手机铃声还是大学时候的那首，他如厕时，手机响了。我回到那个已经不再存在的宿舍，所有的人都不再了，那里空空的。