凡是纯真的悲哀者,我都尊敬。人从悲哀里落落大方走出来,就是艺术家。(木心 《文學回憶錄》)

一闪念想起一个人
如何相见、未见
消失
比如,镇上新修的马路上
灰尘扑扑
微寒的风吹手
阴冷的冬季
两侧的山流过
于是,流泪
有时腹泻
拉稀、便秘
在厕所
抱着双腿
看着阴潮的地板
黄泥,烟蒂、灰,白色的浓痰
又是一闪念的幸福和孤独
一脸的眼泪
那是最好的时光
私密,安静,孤绝而无喧嚣
那是最坏的时光
一扇门外,飘了多少孤独
我倒躺在床上,有许多歌声

镇上