电动车

高考结束后的
夏天
我骑着电动车
带着
我爸
从县城回老家
我初二的
时候
就学会了骑摩托车
那辆摩托车是借的小姑父的
有一回我骑着车
在同学家玩到很晚
半夜
我骑车经过田间小路
从同学家回来

但他此刻，
还是担心
安全
和我说
骑车要靠着国道边走
我们
第一次这样聊天
他在我后面
那么近
我问他稻子什么时候成熟
因为我看到路边的稻苗
已经半高
我问他
为什么同样一亩地有的人收的多有的人收的少
他好像说了什么
但我没有记住答案

电动车

我姐
骑电动车
撞了一条狗
把手摔断了
找了一个
草药医生
把骨头接错了位置
跑到苏州来看病
告诉我说
那电动车的车把
有问题

电动车

我妈妈
不喜欢电动车
她有一辆Honda
有时骑它去买菜
小白
认得Honda的声音
每次听到声音
就会摇着尾巴
从院中出来

电动车

装修房子的时候
我住在隔壁小区
相隔几公里
爸爸、大伯
来帮我装修
我做水电
他们
浇卫生间，刷墙，贴瓷砖
我买了一辆电动车
给他们
往返骑
但他们一次
也没骑
因为冬天
风太冷
他们情愿走路
或者睡在
毛坯房里