凡是纯真的悲哀者,我都尊敬。人从悲哀里落落大方走出来,就是艺术家。(木心 《文學回憶錄》)

雨后的清晨有一种亮光,天空浅白,太阳时隐时现。
水泥路上半干半湿,雨水嵌在它密密麻麻的凹点上,阳光照来闪闪着点点光亮。
一只蚯蚓经过马路,微红透黑的身体湿漉漉的,显示来自清晨的雨水。此时它金光灿灿,正挪向路边的草丛。

昨夜我也碰到一只蚯蚓
在马路边上
雨水堆积呈现的一些小沟壑里
雨水很清
沟壑黑得发亮
它的身体占满一条小沟
蠕动的身体带起被雨水泡软的泥土
经过的地方留下一道圆圆的浑浊水道
枯草在它旁边腐烂
去年落花的植物今年又长出新的叶子
双足立行的高等动物仍旧行走在路灯浅照的黑夜里
而它蠕动身体,穿过了上亿个雨季
仍自无知无觉
被它织在夏风里的大寂寞
 

一只蚯蚓