我想到他，我就想到他在给弟弟的信里写到的巴黎的夜晚。他看事物的角度如同一个落寞的北漂青年，走在帝都的街市上，从灯光与黑暗中浮起回忆、慨叹。他最终没有“成功”，他的口吻没有改变过。他过地战战兢兢，谨小慎微。他不如我们认为的疯狂。他其实再正常不过了。他是一个好进的青年，善良，敏感，温暖地看待这个世界，特别是它细微的部分，色彩，贫穷，和爱。

他一点也不伟大，不巨大，不先锋，但他因善良和热情而显得高贵。他努力工作，给弟弟写鸡汤，努力准备考“公务员”（牧师）。对他来说，艺术不是另外的事业，而与生活一起。只是因为生活，那成为了他特别需要的追求。