凡是纯真的悲哀者,我都尊敬。人从悲哀里落落大方走出来,就是艺术家。(木心 《文學回憶錄》)

工作至深夜,想写写什么。比如前途茫茫,肉体脆弱。复而想想无甚可写,无甚可说。
意志与实在的矛盾呈现巨大的荒谬,痛苦源于不自由。不复多想。
随手翻开红楼解闷,只见宝玉在园子里,不知他今天又怎么了,“忽而伤感起来”,“又喜又悲,找人闲话,掌灯方散”。悲这无可奈何如梦人生,喜则执念尚存爱的美梦。

红楼