卡尔维诺在准备往哈佛演讲的前夕，突发脑淤血离世。《新千年文学备忘录》是他的讲演稿，也是他关于文学的最后的遗嘱。但这遗嘱，我读起来实在吃力。许多典籍我不知道，许多书我没有读过。在他旁征博引，借喻引论，思维跳跃中，我只看到个云里雾里。

所谓天才，就像天上的星星，明而稀疏，并且只在特定的天气，特定的夜晚，特定的方位能看清晰。或者是流星，只在一刻闪耀。或者是傍晚的飞鸟，扑哧一只从半空划过，远远地，轻轻地，飘渺的，忽明忽暗。我们能看他，单独的，孤立的，耀眼的，可望不可及。而我等，应是地上的蚂蚱，成群的，忙碌地，不自主地。

文学是我们超越的渴望。是卡尔维诺所谓轻。生存之重把我们牢牢地固定在地上，文学之轻，之幻想，之飘忽的意志，是我们摆脱生存之苦的渴望。卡尔维诺喜欢轻，大概是他以轻为文学存在之根本。远古人听故事，大概是因为那故事让他脱离了生死苦海，飘忽到了恐怖之林上。文学的非理性经验于是慢慢传承下来，变成一种艺术。这种艺术，是我们关乎存在，关乎生存的经验。卡尔维诺举帕尔修斯的故事为例，来说明人类这种特殊的能力。“拒绝直视，但不是拒绝他注定要生活其中的现实。他随身携带这现实，把它作为特殊负担来接受。”

文学之轻，同时是我们筑梦的能力，我们获得一种间接的，而不是直接与生存之痛，死亡之荒谬相碰撞的能力。这是我们和敌人之间的壕沟，不论人生这场战争的结果如何，我们在最终的判决前，都拥有了依靠的对象。