一天晚上，读骆以军的《西夏旅馆》，翻到下部倒数第二篇《神谕之夜》。小说里的“我”是一个穷小子，第一次恋爱，被一个身价上亿的对手抢了女朋友。准确地说，女朋友是突然地消失了，在所有曾经熟悉的地方都找不到她。“我”开始以为她躲着“我”，后来不得不相信，她跟别的男人走了。
骆以军把“我”在失去女朋友之后的一段时间的状态描述为，好像一直有一架摄影机对着“我”拍摄。“我”以为已经有为“我”写好的剧本，以至于当初女友和“我”还在一起的时候，“我”似乎并不十分确定这种真实的美好。而后来她消失了，“我”又有种她将回来的幻象。因为摄影机还一直开着，没有她，剧本怎么结束呢？
这是一种关于青春的感觉。那个时候总有未来挂在额头，现在如何不济，总是暂时的。而如果现在的一切都显得美好，又并不太相信，所以又要制造许多优裕的烦恼。青春总要藏些悲伤的心事，或者美好的回忆，因此，便显得斑斓多姿。
刚失恋的时候，不能想起他（她），一想起来就要伤心一阵。而如果看到他（她）和她（他）在一起，即使做梦也会哭醒。反复地决绝，又反复地去找他（她），日子就是这样无厘头。
青春的未来是一种不确定的确定。貌似有一部剧本，“我”担当主角。可是不知道怎么演。对着镜头，有种种局促。笑呢还是哭呢？这样笑？是这样哭么？诶，都不确切的。镜头还在那里，“我”有时淘气，但都容易认真。悲伤要演，快乐要装，而悲伤快乐是什么并不重要。
可是，有一天，“我”发现摄影机不见了，它根本没有存在过！“我”突然明白，她永远不会回来了，永远消失，剧本没有，未来也从来没有过！“我”陷入孤独的悲伤之中。