凡是纯真的悲哀者,我都尊敬。人从悲哀里落落大方走出来,就是艺术家。(木心 《文學回憶錄》)

一个老婆婆拿着折叠凳在街上走,
一个老爷爷驮着背拄着拐杖在后面跟,
老爷爷走累了,
老婆婆铺开凳子, 放在街边,
老爷爷坐在上面
一个初夏的傍晚,
星星在天空有些晦暗,
一个世界面容模糊,
他在世界里溃败,
星星还是梦里的星星,
世界不是他的世界

Old man