浪漫和理性已经远去，魅惑与神性一起退场。
巨大的物质真实充当起新的幽灵。

理性主义，理想主义，浪漫主义，统统投降。物质生活统治一切，甚至读书也都得装扮以咖啡。再也没有哪种精神可以激起共鸣和热情，每个人都关在自己的小黑屋里，除了偶尔在朋友圈里呻吟挣扎，只有狭隘和廉价的眼泪大行其是。

隧道向前，感觉没有尽头，隧道顶上的灯光线无限延伸。
窗外的一切都在流逝，实实在在的流逝，饱含流逝的声音，哧哧吃吃。
车开到隧道口，发现下雨了。
三两五点打在挡风玻璃上。
夜里的雨是黑色的。最容易模糊视线。
三五七点滴在方向盘上，一路向前，都是流逝的声音。
最是悲伤的时刻，窗外的夜尤其静默。如同黑色的泥浆，在河谷里穿行，这般均匀圆润的夜。作为流逝的背景。

到如今，写字出书都不是一件困难的事。思想如果没有更艰难，那也仍旧艰难。
技术可以改变人的生活，却无法改造灵魂，无法减轻人的懒惰。
知识可以廉价，这是它的宿命。不是为了更好的生活的知识尤其廉价。
或者说，不使人变得更好的知识，根本不值一提。

偏重于感觉，所以不在乎观点。

生活中的许多事情都可以锻炼心智，如果一个人本身是坚毅、勤明的话。
他的反思贯彻在他一切的行动之中，他以理性而不是意志管理一切。
情绪、感觉都是变化的，这种变化不会影响洞明、勤劳的个性。
不是所有的知识都需要通过读书获得，特别是心智（或是灵魂、个性的事情）。
读书（知识）不能使一个坏人变善，不能使懒人勤奋。却可能使势利的人更加势利，精明的更自私自利，虚伪的更虚伪。
一个善良的人是他本身的心性（不是说善良是天生的），虽然这种心性很大一部分来自生活。人本性的同情心。虽然许多人的同情心被恐惧、害怕、贪欲、自我保护等等所遮蔽、放弃。
人都希望自己是一个好人（有人希望自己是一个纯粹的坏人吗？除了坏，一无所有？）。
人都希望自己是一个好人，因为好人的观念是共通的，大家认可。
人认可好人的观念，也就愿意认可作为好人的人。
人希望得到认可（来自神、人、鬼、信仰、观念、狗狗、猫星人，大多数时候是人的认可）。
活着的意义来自于认可、接受、被爱。
活着的意义来自于存在。不然就是无、虚无。而存在无法通过自身证明自身（1+1=2无法通过1+1=2证明1+1=2）。除非存在可以脱离自身而存在。（我们无法身处宇宙内部而完整评判宇宙，更无法评测宇宙之外的任何事情。）
活着的意义来自于反抗，反抗它自身的消失，也就是认可的消失。
当然也可以声称活着没有意义，那就是虚无。完全的虚无，就是死后和生前的事。不过恰恰是那些声称的虚无者最追求感官的刺激。多数情况下的虚无者是懒惰、投机取巧、萎靡、颓废、反抗无力、瑟缩、懦弱、贪生怕死、眉颜好色的综合体。
还有一种情况是疯狂或痴呆。这种情况比虚无稍好，如同一辆坏的汽车比一辆不存在的汽车（或别人的汽车）稍好那样。（疯狂和痴呆还是可能治好的。）
所以，只要一个人还宁愿活着，就说明他的本能或意识还认为活着还有意义。意义是通过存在来证明的，存在通过观察者的观察来观照、说明。所以意义是通过认可来说明的。
所以，多数人，都是需要认可和朋友的。不论他自己如何声称。如果他声称虚无的话，那就不存在。
我们为着某些目的，做坏事好事，都是活着的缘故。

Ego: DAD Ego建立起了一座星球，Ego就要把我吞沒，粉碎的随身听唤醒了我，教我打枪的，送我耳机的，默默包容的陪伴的才是真实的。

我感觉再也无法收到好消息，因为已经不再有消息。不期待消息，消息也就在空中解体。
我感觉在一座孤岛上，四周都是坟墓，荒土地，自此人生的图景已经明朗，如是颓唐下去，如是绝望下去，如是抵抗下去，如是等待，噢，不是等待，已经无所谓等待，是耗，耗下去吧。
作为一个想像的天使掉下来，作为一个人站起来。

人海
有时我以为在人海里看见了你。
只是在很短的瞬间，人生如梦，说的就是这样的事吧。
很久很久以后的人海里，没有你我，一个人看见另一个人，以为是另一个人。
只是在很短的瞬间，他说，人生如梦，就像这样啊。
很久很久以后，你说，我也相信人生如梦，就像清晨醒来，茫茫白雪。

“你说有没有一种方式，我们不说话，就能明白对方的心呢？”
“有时候我们不说话，可能只是累了，也有可能，世间根本没有准确的言语可以形容一种感受。而我们的感受有千万，又如何能平衡好千万种可能的言语，准确地表达出来呢？而听的人又如何能组合好千万种表达明白对方的感受呢？”
“或许更多的时候，我们所谓的对话只是一种表面的沟通方式，做做样子的，我们内心清楚，但脑子糊涂。从学生时代开始，我们就这样骗自己，最后自己也不明白什么是真感受，什么是糊涂，什么是假装了。”

流行音乐
“你的毛病就是读书太少，而想的太多。”
流行音乐，不是说唱它的人，或做它的人，而说它所挑逗的情绪，是一种病态的自我溢出。一个人重心不稳，而偏要闭上眼睛走路，说要在黑暗中看到阳光。
被它感染的人有一种自我冲动，这种冲动拒绝了内省式自我建设，而表现出一种自我外溢，慢慢的，世界充满了我。当然，是一种泡沫式的情感，泡沫的我。
流行音乐，当然不是说所有的流行音乐，那些强作愁，或种种各形无端伤感的情绪，所渲染的是一种自我放纵，一种沉浸式的放任自流，而不是节制，醒悟与理性。也许说，音乐本身就不是节制的，理性的，然而流行破坏了它本身内在的和谐。

芦苇
11月我们在江边采的芦苇现在还在房间放着，一点没有枯干的迹象，毛穗穗还很结实，摸上去温暖柔软。
12月我们再去江边，江边的芦苇已经脱落，掉毛碎了。
现在一月，我已经开始期待11月，我们再去江边，采回来一大捧芦苇，放在阳台，放在卧室，放在玄关，在新家布置一圈。

群众
你所在的群体是盲目的，如果不是期望所谓的英明领导，他们就各自为政。漠不关心来自于他们，幸灾乐祸来自于他们，嫉妒，倾扎来自于他们，谄媚，侧目，无能为力来自于他们。
你来自于他们。

你有一种同情心，就不能同时拥有软弱。你不能是世间最软的一种，就像海总有岸，鸡蛋总有壳。
你是易碎的一种，不能和石头比，要和你内心的软弱比。你有多软弱，外壳就有多坚硬。坚硬不是你的武器，软弱才是。不，都不是。你需要你的坚强，来支撑你的软弱和固执。