有一天在扬州出差，住在酒店，半夜被隔壁房间打麻将的声音吵醒。让前台换房间不成，一夜生气，没睡好。早上迷迷糊糊醒来，睁眼看见白色的纱窗，白色的床单。那时生出一种茫然之感。

我们在生活。“我在生活”
我说：“虽然不知道为什么”[1]

我突然很想念我的同学方明。于是作之。

记一次想起同学方明

有一天，
在酒店刚醒的清晨
我想起第一次去你家的情形

那年刚放过寒假
我和你一大早搭乘大巴，从学校出发
途径许多婉转的山路
到达你家所在的县城
再转小巴车
到镇上，下车步行

将暮时分走到你家
你爸妈已经给我们铺好了床
晚上，还炖了一锅鸡汤

不知什么原因
次日清晨我便匆匆告别
早晨起来发现，
外面下着大雪

注：[1] 杨牧 – 《凄凉三犯》