报纸
我所在的
地方
只有一份报纸
我很久没看见
读它的人
我最近看到它
都是照片的格式
嵌入在网页中
它的内容
和以前一样熟悉
让我想起那些
不曾发生的事情
我们衰老
直到
固执己见
如同它
历久弥坚的精神
一以贯之地
坚持不报道
新闻
只说些
我们
还年轻的鬼话
电动车
高考结束后的
夏天
我骑着电动车
带着
我爸
从县城回老家
我初二的
时候
就学会了骑摩托车
那辆摩托车是借的小姑父的
有一回我骑着车
在同学家玩到很晚
半夜
我骑车经过田间小路
从同学家回来
但他此刻，
还是担心
安全
和我说
骑车要靠着国道边走
我们
第一次这样聊天
他在我后面
那么近
我问他稻子什么时候成熟
因为我看到路边的稻苗
已经半高
我问他
为什么同样一亩地有的人收的多有的人收的少
他好像说了什么
但我没有记住答案
电动车
我姐
骑电动车
撞了一条狗
把手摔断了
找了一个
草药医生
把骨头接错了位置
跑到苏州来看病
告诉我说
那电动车的车把
有问题
电动车
我妈妈
不喜欢电动车
她有一辆Honda
有时骑它去买菜
小白
认得Honda的声音
每次听到声音
就会摇着尾巴
从院中出来
电动车
装修房子的时候
我住在隔壁小区
相隔几公里
爸爸、大伯
来帮我装修
我做水电
他们
浇卫生间，刷墙，贴瓷砖
我买了一辆电动车
给他们
往返骑
但他们一次
也没骑
因为冬天
风太冷
他们情愿走路
或者睡在
毛坯房里
叔叔喜欢打牌
打到中途
突然倒在地上
送到医院
医生下病危通知书
婶婶大哭
不知道怎么办
但叔叔运气好
医生找到了
破的脑血管
扎起来
慢慢恢复
我回去看他
躺在病床上
医生正在他背上扎洞
每天要抽脊柱液
姐姐说
他醒来第一件事
说想吃柿饼
姐姐说
有糖尿病
还吃什么柿饼
他说
不吃柿饼
那还活着干什么
今天早上爸爸打开包
发现有一盒维C糖果
想起你说
宝宝要维C
早上听姑姑说
昨晚你端着水杯就睡着了
奶奶把你抱在怀里
姑姑说这家伙再搞什么名堂，半天没动静
低下身子一看
原来含着吸管睡着了
原来昨天白天
舅爷爷家的五个小孩来找你玩
你开心的时候
不需要维C
2023/02/04
天已经亮了
梦醒之后
已经几次听到汽车发动的声音
每次发动起来，
响几分钟
便开走了
早上还是冷
朋友没空送我
一大早起来上班
剩我在他家里
他房间里传来手机铃声
原来是闹钟
他把手机落了
忘了问他钥匙放在哪呢？
我想起昨天晚上的梦
老板问我
“埃博拉的传染源是你？”
我一时吃惊
似乎这个秘密在心头藏了很久
还是被发现了
“你最好去做个检查
公司可以报的”
什么检查呢？
我一阵心烦，
想起医院的情境，
挂号，排队，等待·····
还有报销的麻烦事，诶
如果事情是这样的，
该给父母朋友打打电话
不能见他们
如果是最后一次，要说些什么？
今天我去买菜
蒜2块
空心菜1块5毛
鲫鱼8块
姜2块6毛
青椒2块3毛
包菜2块7毛
瘦肉9块
豆泡1块5毛
毛豆4块5毛
酸菜2块5毛
回来的时候碰见一个熟人
我看见她
她也看见我
我想不起来她的名字
她也叫不出来我的名字
我们就相互微笑
然后，
就分开了
六月，
热极了
早上，
我在街上看妹子
露极了
我说，
我们出发吧！
你说，
太热了！
我知道
你不说我也知道
所以，
我出发了
六月很快尽了
我回不来了
而，
七月
热极了
《没人说话》
芸芸回奶奶家了
爸还是早出晚归
（在哪个工地上呢）
妈说，
突然没个说话的人
《喝醉》
那天，
爸喝醉了
很醉
谁知道他想什么呢？
《外婆》
去世前一天
和妈通电话
说，
三天未饮食了
我说，
就这两天————
我说，
我不回去了。
就像昨夜，
又是风又是雨
我依然走着
天很灰
有灯，还有呼呼的车
········································理性的分割线········································
我经常想找一个女朋友
可是，我很懒，
有一回，我就去注册在线交友网站
填到第二页的时候
它妈的它让我写自我介绍
我操特么
可是，
我经常想找一个女朋友
可是，
我很懒
我懒得他妈解释
我只是活着
然后死去
昨夜做梦
（赶紧记下来）
一个朋友对我说
他转行了
卖些毒品
收入不少
我听了竟然很高兴
“那你赶紧发财，
在这个世界彻底腐烂之前，
赶紧去死”