有许多人会从这条路经过，走着走着就消失了。
有许多年，我看见一个中年人，在每年的同样几天里出现在这个村庄。在田野，山㘭，小河边，出神、凝望、缓步。每年，小草都从他走过的田埂上冒出来，开始一点两点的绿，慢慢得，变成绿油油的长满田埂。
你说，一些人出现在一些地方，他们在寻找什么？是不是在看那田野里的泥土？它们每年都要被农人翻弄一遍。但等到冬天你再去看，和上一年比，可能也发现不了什么区别。仔细去看，或许会发现某个大坑被填起来了，某棵树被砍了又或长了新的小树。
有的人会重复出现在一个地方，有些时候他们走过就不再回来了。但最后他们都会消失。就像那个中年人，他很多年没有出现了。大概是所谓死了。对了，以前他总在新年的时候出现。每年新年都要带走一些东西，带来一些东西。他大概被新年带走了。
他每年在田野里寻找的东西是什么呢？它还在那里吗？我一直在猜测那大概是寂寞。寂寞总是最耐看，最耐人捉摸的。新年可以带走他，但带不走寂寞。这是很奇怪的。在这田野和山坳中间，必然有某种大寂寞，一年年累积在他的心里。
新年，人们吵吵嚷嚷，新年就带走人们，和人们的事务。寂寞留下来，像上帝抚慰忧伤般的双眼，出现在早春，黄昏、清晨和夜晚的田野里。
太阳到达哪里，哪里就有影子。至少对于他所存在的世界里，这是真的。所以当他中学的时候听说无影灯的存在，他很震惊，怎么可能让影子消失呢？
后来他进入手术室，在那无影灯下工作，他明白了，所谓无影灯，不过是人类种种骗术中的一个而已。当然，不是那盏灯让他明白的，是生活让他明白了。所谓无影，只不过是人类的幻术，骗过的只是眼睛，而不是影子。
哪里有光亮，哪里就有暗影。当光亮照过来，他看到了心里的暗影。当一个人从另一个人的心里走过，带来的光越多，留下的暗影也越多。
有几年的时间，他觉得自己仍旧年轻。他穿着学生时代的拖鞋和短裤走在街头，或者背着背包逛商场或超市。有些时间，他会出现在菜场。菜场倒和年轻没有半毛钱关系，它显示着他往中年的过渡，或者他对童年的回忆，那时候他跟在他妈后面去买菜。
再过些年，他再也体会不到年轻的感觉了。无论他如何穿着，或再次回到当初的那些地方，那种感觉再也找不回来。甚至忘记了。
年轻是一种脆弱，于现在的他而言是如此。当这种脆弱的感觉也不复存在的时候，他就彻底老了。
他的愤愤不平，他心中的怨念甚至诅咒，只不过是这脆弱的变种。欲望和脆弱一同消逝。
贝贝还不叫贝贝时，小芸刚上幼儿园。
那时贝贝还是个狗崽子，刚从邻村的人家里买回来。小芸很喜欢，整日与它顽，给它喂食，吃得甚至和她一样好。
小芸把它唤作贝贝，于是贝贝就有了名字。
现在小芸上四年级，这些年贝贝一直没有生过小崽。去年8月，贝贝终于产了四只小狗崽。小芸兴奋不已。对这些小狗崽，亦如当初对贝贝那样。每次放学回家，必到贝贝的窝里去看“她们”。
转眼过年，小贝贝们长大了。和当初贝贝那样，面临被卖的命运。
爸说，那能一直养着。
拉去买那天，妈和姐如临大战，因为必过小芸这关。
小芸也有所料，试图把“她们”赶到房间里，不让她们抓。
姐想办法把小芸支开，妈用麻袋把四只狗崽拉到集市卖了。
等小芸回来，反被倒打一耙，妈问她：“小贝贝不见了，你跑哪里玩了，不去找一下啊”
小芸如梦方醒，真去找了一翻。爸在旁假言安慰她说，可能她们出去玩了，明天就回来了。
“也可能被偷狗的偷了，谁叫你不看着呢”，姐说。
她当然找不到，怅然若失，双手卷着衣角，愤愤地说，我知道，肯定被你们卖了。
今天在院前洗车，看见贝贝在门前屋后走来绕去。
她在找她们。
小区来了一个新的保安，一个小伙。
那天我要进门，在身上找门禁卡，他问，师傅，要我给你开门吗？
我说，好呀，谢谢。
他说，没关系。
我看他笑。
他在笑。
那一刻我感觉到他的善意，那一刻我也有一股善意。
我转身离开，这是我们各自的事情。
二十年前，我曾站在赣州一个即将拆除的破落房子里，和姐姐一起观看城市的夜晚。
在那之前，我从来没去过城市。
单是在那窗前看那些灯火，我就很兴奋。我想像它的里面，像一个我从来没听过的魔法故事里的宫殿，里面流光溢彩，糖果聚成河流，那里有装扮鲜艳的孩子，穿着发光的鞋子，肆无忌惮的在道路上奔跑。
很多年以后，我偶尔还会在其他事情上感觉到那种兴奋，虽然越来越少。这种兴奋一脉相承，驱使着生命不断往前，直到生命油尽灯枯，如同被榨干的甘蔗的时候。那时候，留下的只是怀念。
“但是，在现实生活中，人无论如何也摆脱不了这种悲剧命运，生命的竞争原则注定了人必须面对冲突，人能力的有限性注定了人无法无所不能、无所不知，而肉体的自然衰老注定了人的生命的短暂。
世间有许多路，
有时候我们会选择最难的那条
连我们自己都不知道
多数时候
我们不是自己
是女儿
妻子，丈夫
单单不是自己
现在你做女儿去了
我在一隅
吹着寒风
噢，哭泣
已经不是我们的年纪
哦，期待
已经不是我们的年纪
哦，
——都怪我，
都怪我
摘不得星星
也建不了花园
都怪我
都怪我
独爱那些寒星
这些天涯人
一个人忍不住煽情，自我感动，是什么原因？
比如说我。在煽情成为煽情之前，那是一种期望，仿佛有个救世主，妈妈在看着。一旦认识到，所有的期望都是想象——一种不知何时植入大脑，或本来在其中的隐约幻想的时候，煽情便形成了。被感知的煽情于煽情者而言，就像跳梁小丑照镜子，丑地难受，嫌恶地难受。
“生命是一袭华丽的袍子，上面爬满了蚤子”。
张爱玲如是说。
避免煽情有两种办法，其一，永远自我感动下去，则无煽情的痛楚。无感自然无痛。
其二，过一种真实的生活，用真诚打败幻想，及一切的虚伪与谄媚。
人总要以一种方式保存尊严，这样就算形体和精神受折磨，他也还能支撑下去。
他要变成老年痴呆，也还是要固执下去，就算在儿子面前犯了错，也还是要坚持，最多不过是老了，不是他的错。
我们不知道自己以何种方式死，总有这么一回，这是他的说法。
我们要以自己的方式活，只有这一回。
“如果注定要以某种疾痛死去，那有什么担心的呢”，姑姑这样说。
“你死了，我会想念你的”，我想这样说。
可这有什么好说的呢，好像真的像死别似的。