有一天在扬州出差，住在酒店，半夜被隔壁房间打麻将的声音吵醒。让前台换房间不成，一夜生气，没睡好。早上迷迷糊糊醒来，睁眼看见白色的纱窗，白色的床单。那时生出一种茫然之感。
我们在生活。“我在生活”
我说：“虽然不知道为什么”[1]
我突然很想念我的同学方明。于是作之。
记一次想起同学方明
有一天，
在酒店刚醒的清晨
我想起第一次去你家的情形那年刚放过寒假
我和你一大早搭乘大巴，从学校出发
途径许多婉转的山路
到达你家所在的县城
再转小巴车
到镇上，下车步行将暮时分走到你家
你爸妈已经给我们铺好了床
晚上，还炖了一锅鸡汤不知什么原因
次日清晨我便匆匆告别
早晨起来发现，
外面下着大雪
注：[1] 杨牧 – 《凄凉三犯》
我觉得我要摆脱一些什么，但是不知道是什么。
事情很乱，我还弄不清楚。
不想说话，我却还在这里说什么呢？
人究竟是一种怎样矛盾虚伪的动物？
前几天看了电影《出租车司机》，里面的主角很孤独。
有一天他想做一些改变，他以死相拼，差点死了。
活过来之后，依然是孤独的。
一天晚上
我给六回发个了一个13块2毛的红包
13.2元是全家店一份快餐的价格
那天六回在公众号发的文章里写了一条征对象的启示
给他自己和一个女孩
里面有一句，“爸妈都很着急”
口气像家里的小孩或者老人走失了
他给我发了女孩的微信号
可是我还没有加她
扫墓的时候站在墓前，墓不会讲话。
每年草长，墓碑旁长着青苔。墓中人就一年一年，躺在哪里。让草长，土坏，让老鼠在他身边打洞，安窝，生仔。
等你来年再去割草添土，直到你去陪他。
关于这件事，我只说一次
我做梦想起过，发现她不见了。我去找她，在老家的房子里。小时候，我和同村的孩子在那里捉迷藏的。
我想我们都这样藏起来过。我满屋子喊，找呀，都没有回应。醒来的时候我才发现，她根本没到过那里，也没有和我在一起。
某个大雨将至的下午，或者接近黄昏
我坐在出租车上，
听着一首歌唱道
“也不是迷惘，
也不是惆怅”
我体会到某种感动又忧伤的东西
就像某部电影里拍的那样，
一个胖女人孤身来到巴黎
在埃菲尔铁塔的上方眺望整座城市
眼见这一切
她突然感受到活着，
美好地活着
但她孤身一人
可笑地想起她的初恋情人
想起那个大概十几年未见的初恋情人
我去曹一家玩。他家就在我家对面大概一百米。但是我们中间隔了一条小溪。
所以我去他家就要沿着小溪走几百米，那里有一座小桥。过了小桥，再沿着小溪往回走几百米，这样就到了他家门前。
小溪岸很窄，一次只够一个人走过。春夏秋，除了冬天，我都会去曹一家玩。小溪岸上长了蔷薇，还有一些不认识的野草。春天我会摘一些蔷薇的嫩茎，剥了外层的茎皮，边吃边走。夏天长的蔷薇会把溪岸堵住，有时会把我的腿或者肚皮扎伤。除了蔷薇小溪边还长了几棵河柳，还有乌桕树。河柳已经很老了，我不确定它是否就叫这个名字，有一棵树干上开了一个小洞。秋天，我看到一只麻雀从里面飞出来。那时，乌桕的叶子落的多，小果子也落的多。我和曹一会捡它的果子当武器，相互开攻。
走过了蔷薇，河柳和乌桕树，就到了小桥边，过了小桥，就到了曹一家那边。
小桥那边长了一棵李树，是曹一家的。我在那棵树上偷过李子，后来曹一知道了，他帮我一起偷。
我去曹一家玩，我不知道去曹一家有什么玩的，他爸爸很凶，他妈妈不敢大声说话。到了他家门前，他家的小黄狗就会出院门，然后小黄狗回去带着曹一一起出来。我记得的常常是秋天，割完稻子之后，我们一起在田野里奔跑，挖泥鳅，或者去看某个新发现的小洞，里面藏有一条1米长的蛇。春天，我们去破坏植物，拿着一根棍子到处使劲，去偷黄瓜，花生或者番薯。夏天我们在小溪里抓鱼，还有小虾和螃蟹。
有时候曹一家不好玩，曹一会来我家。冬天刚过，山上有蘑菇和竹笋。
曹一中学之后就结婚了。等我毕业的时候，他第三个女儿已经出生。有次我回到家沿着小溪岸走，走到小桥边发现那棵李树不见了。小桥旁边建了一座新的桥，旁边修了新的马路，李树估计修路的时候砍掉了。
正式来上海就职的那天下雨
六月尾，
我拖着皮箱
有一个美女同事经过
我试图向其微笑
她不认识我
这是我第三次来
第一次在几个月前
那次是我成长以来在这个星球上走地最远的一次
下了车我便开始厌恶这里，像厌恶我所呆过的所有城市
它的冷漠，麻木，无奈，像流浪汉行走在雨天的街道
我想写一个故事，一个青年。
他想干什么？他也不知道
他说，好忙啊，
没时间哪
真不知道他干嘛
在干什么？
不知道啊！
干！什！么！？
——————————-
时间不紧不慢
把一个女孩
从婴儿变成6岁的小姑娘
16岁，26岁····
没有人写什么记录
正巧我在窗台看见了
她跟在妈妈屁股后面跑呀跑呀
——————————-
我去上街买水果
刚到水果店就下大雨
没带伞
堵在戴家巷和叠山路的交口哪，
我还看到一个老外，
提着很重的箱包
哦，老兄滚轮坏了吧？
这异国他乡的
夜里10点半
我这个突然想吃水果的人