小敏一岁，还不会走路，但会推着凳子往前走。她有个小车，喜欢推着小车在客厅转圈。我们嘲笑她推车的样子像出门卖烧饼的武大郎，她看到大家笑自己也哈哈大叫起来。走路一本正经，像个矮冬瓜，又时不时回头看爷爷有没有看她有没有夸她。还没长牙齿，但不论什么只要给她她都敢啃。最喜欢大人碗里的东西，最擅长擦地板——用米粒、菜叶和口水。不会说话，但会和人打招呼——喜欢对着穿红衣服或衣着鲜艳的路人笑或者啊啊大叫。今天她可能发现了玻璃的奇特之处——透明而又结实，扶着玻璃门摸了很久。一会儿在门边探出头，一会儿隔着玻璃对着我笑。

她不知道快过年了，爷爷奶奶要回老家了。她的苦恼就是饿了、困了以及想拿妈妈的手机而不得或想爬到饭桌而未逞。爸爸苦恼了就去抱她一会，爸爸高兴了也会抱她一会。如果不是饿了、困了或者想什么而不得，她总是安静的给爸爸抱，或者想办法把爸爸的眼镜给扯下来。人类的悲欢并不相通，因为他们隔了一个拥抱。小敏和爸爸的苦恼不同，因为隔了两层衣服、皮肤、血脑屏障以及两个精神（灵魂）。有时小敏用力扯爸爸眼镜的时候，会把爸爸从某些苦恼中拉回来——“人生的限速步骤，不是十个白天，而是某个漫长黑夜，或某个寒冷的早晨。”，“所谓苦恼，不过一只大苍蝇在耳边没完没了地飞而已。”这样爸爸把她放下来，她坐到地板上，又把鞋子扯下来递给爸爸。或者爬到成堆的玩具中间，把它们从篮里倒出来，发出声音，或者对某个东西着迷抓起来研究。

爸早上来微信说奶奶昨天晚上十二点过世了。去世早有预料，然而当事情真实发生，情感不免陷入空洞之中，心中不免感怀。

奶奶是村里她那一辈人中最长寿的，她过世后，村里她这一辈就从物理世界消失了。
按照人类常用的说法，一个时代就过去了。这是我们村的时代，这是大国大省下的一小群人。
在这个微小的村庄，这个微小的人情社会，人们亲眼看到死亡一步一步逼近，熟悉的人一个一个被带走，现在终于带走了一辈人。
在她去世前，她的子辈已经有好几个去世的，甚至孙辈也有过世的。
人们说，“人生苦短。”
还说，“她们老一辈的人活着，还可以帮我们小辈挡一挡。”
这是自私的说法，也是我从这个村庄听到的最温情的说法。在这无涯的虚无的人生中，需要凭空生出的意义。一群人聚在一起，相互参照，相互攀比，相互嫉妒，相互利用，相互记忆，意义便产生了。在时间永无止歇的脚步中，在“天地不仁，以万物为刍狗”的自然法则里，亲人的死亡一定意义上让你在死亡面前稳住阵脚，不至于在荒芜中不知所措。

2020/02/14

1、

转眼间小芸就上初中了。学习不好，太贪玩了。我让她看书，拿钱奖励她，每看完一本书我原价把书回收，前提是书不能弄坏了，并且通过我的考核确认她读完了。没想到她果真开始读起来，和我说已经读完了《小王子》、《苔丝》、《一千零一夜》，等着我回去考核她。刚刚她拿着爸的手机和我视频，和我说布丁被车撞死了，多多知道后几天没吃饭。布丁是大伯家的小狗，多多是我们家的小狗，多多经常去大伯家找布丁顽。我心生感慨，妈说她惦记小狗比惦记外婆还多。

我问她长这么大还记不记得养过的小狗，她说记得呀。还一一给我报了名字，最先是贝贝，崽崽，犬犬，旺财，还有现在的多多。名字都是她起的，她还记得每条狗的出生。贝贝是隔壁家的大狗生的，崽崽是小姐姐的亲戚家的狗生的，旺财是崽崽生的，多多是犬犬生的。犬犬是她叔叔隔壁人家的大狗生的。犬犬和多多现在还在，犬犬在她自己家，多多在外公家。贝贝病死了，崽崽老死了，旺财最短命，半岁多就被车撞死了。

2、

读古尔布兰生的《童年与故乡》。里面的死亡与我们村庄的死给我的感觉是相近的，孤独、怪异，然而又是自然的（虽然有意外和谋杀）。

昨天晚上，我骑电瓶车经过中山路，
晚风拂来
我想起很多年以前
在老家，家里买第一辆电瓶车的时候
我骑着它，载着爸从县城回村里
在傍晚时候
走十多公里
经过许多稻田
晚风拂来
我突然问起爸关于种田的事情
我问他，一亩地产多少干稻，
以及有人家产多产少是什么原因等等
我不记得他怎么回答的了
亩产多少不去查我现在也还不知道
只记得他有句话，（或许是教育我听的）
说，产不产看种不种，产多少主要看管不管地好
晚风拂来
一个夜晚很快就过去了
那是十多年前
我又想起它

最近第一次读便沉浸其中，特别是开篇那个献词，一首哀婉的诗。我看了几个译本，还是觉得梁宗岱的最好：

你们又来临了么？飘忽的幻影

这原来是一本“励志”的书。一部英雄剧。剧中有魔鬼，英雄，和上帝。然而抛开那些词句和幻象，真正的主角只有一个，那就是人。人才是真正的中心，对人的肯定，是真正的现代精神。英雄，魔鬼，上帝都来自于人，在人心中。
浮士德说：

两个灵魂，唉！住在我心胸，
一个总要和另一个分离：
一个沉溺在粗暴的爱欲中，
拼命用全力拥抱这尘世；
一个猛烈地摆脱凡尘往上冲，
向着崇高的灵境飞驰。

这就是寓言。两种灵魂，就是魔鬼与上帝，在其中挣扎的就是人。在我们的一生中，说不定那种情况会占上峰。但多数人会放弃挣扎，选择魔鬼。魔鬼说过，我是一切毁坏，否定，恶的，破败的化身。
但这不是浮士德，也不是歌德。
因为：

一个善人，当他在蒙昧中憧憬，
依旧认得出他应走的善径。

这是全书的基本精神，不论如何折腾，如何失败，如何沦落，一个真正的人终究会走出他自己的路，不论他曾经有怎样的过错，失败。
歌德是在否定老子那种孩子气：既然一切都得败坏，既然弱肉强食，还不如一切无为，从一开始便归于虚无呢！这是魔鬼想要我们做的。
而真正的人，像希腊人那样，尽情地活，不惧怕过错，甚至不惜借魔鬼来帮忙创造，只要前进，臻于完善那灵魂。

2019-05-16

纪录片拍摄于2000年，那年80后年纪最大也才20。片中的小胖也属于80后之一，如今20年过去了，不知道小胖如今又流落何方呢？

片子不禁让我回到那个年代。虽然我老家与宝鸡相隔几千里，但里面透露出来的年代气息却是熟悉的。但同时又陌生。20年的时间已经把时代的烙印打磨干净，而我们自以为是的记忆其实不可靠，模糊。这可能就是它陌生的原因。一部好片子，或许就是这样，它提醒你记忆的流失，又重新激活你的记忆，在熟悉而陌生中，让你重新审视自己与周遭。

影片记录的那群人是那个年代底层民众的一个缩影。若干年后，也许盛世的幻影过去，我们也死了又过了几代人，如果这影片作为仅存的少数真相之一，对于那时的人来说，影片里记录的那些人也就代表了我们这代人。这是我为了便于理解提的假设。因为我担心有人会认为他们代表不了这个时代的人。真的，盛世的大车滚滚向前，很大程度上他们是被忽视的。看影片里的小胖，站在铁道讲着自己的故事，被轰隆隆经过的火车打断，举足无措地沉默了几分钟。这是片中绝好的隐喻与象征。他们，很多程度上就是我们，犹若尘埃，细微到如同大车的尾烟，不被看见。

更远一点说，他们是人类的一群。假设几十个世纪以后，到宇宙开荒时代，人类文明到了新的高度。影片被那时候的人看到，那么里面那群人也就代表了我们这个纪元的整体人类。这同样是一种假设，这种假设只是为了让人容易理解，他们代表了人类。虽然事实上他们就是人类的一员，但我想那些盛世的狂热者，怎会承认几个流浪汉可以代表他们，作为人类的一员？但事实不会错，虚饰终将过去，虽然人的愚蠢和苦难还会继续。影片中的真实，会超越任何意识形态的宣传，甚至超越时间的阻隔，传到另外的人类的心灵之中。这种真实和这群流浪汉的精神世界联系在一起，通过这遍在的人的精神，与我们联系在一起。他们分享了他们的精神世界，于是，20年前宝鸡车站，那个时空附近，那群人的苦乐，也就成了人类的苦乐。这是影片感动人的原因。

他们是人类的一员，和我们一样，散落在世间。只不过他们运气不好，隐没在这样或那样的角落里。但这并不妨碍，他们有着人类普遍的精神世界。无可否认，他们具有其他人类一样具有的无法克服的自我缺陷。比如里面的凤翔，因为别人没喊他吃肉，就说别人的肉是偷的。我不知道事实如何，但这明显是典型的阿Q心态。人无法从这样或那样的缺陷中走出来，或许是他没有这样的条件，或许是人生桎梏的枷锁拷地太严。他们是自我缺陷的受害者，同样，任何人都可能成为人的缺陷的受害者。因为生为人的他们的缺陷，同样在每一个人身上。旁边的居民指责他们年纪轻轻有手有脚，为何浪荡而不自我进取。就像他们无法克服自我的缺陷一样，旁人也一样无法克服偏见。盛世的虚浮所起到的作用就是不断加深这种偏见，而任何人都有可能成为被偏见的那一个，被忽略的那一个。

我梦见回到了大学毕业与同学分别的那段时间。不幸的是那里也发生了疫情，但问题好像不大，唯一的只是看到同学们都戴上了口罩。

我们笼罩在更大的忧伤之中。我梦见班上的“故事哥”正抱着另一个同学哭泣。我不知道为什么，那不是真实的我们。梦中的我们好像都成熟了。“故事哥”还在哭，转身对我说：我真的无法描述心中的忧伤，想到我们的分别，我们的人生还有那么的分别，我的眼泪就止不住要流出来。

真的，在梦中听到这样话，我的眼眶也湿了。

这样的梦中的世界真是不一样的。我们笼罩在一片别离的愁苦之中，不仅仅是同学的别离，更是与青春的别离。但那离愁是让人怀念的，而梦又是那样的静穆，庄重。

哦，那可能是另外一种可能的我们。在离开青春的树荫，走上未知道路的时候，我们已经真正成熟了，脱离了稚气与浮躁，变得沉稳而勇敢，而又出人意料地那样地重感情。

之前的HK网络空间到期了，想要续费也续不上，提了Ticket结果无人理会，无奈搬家。新购了一个VPS，还有许多问题，后续慢慢弄吧。

安好

我梦见宝玉和黛玉。

宝玉坐在一张破床上，身边坐着另外一个女孩，不知道是谁。那时他们家就剩下他和那个破屋子。

他和那女孩回忆起黛玉来，说有一次他们一大家子去拍全家福。黛玉，贾母，夫人都在。那天天气晴朗，宝玉特意要站在黛玉后边。等照相师傅要拍的时候，宝玉附在黛玉耳边说，妹妹，我站在你后面的时候，感觉心和你靠的特别近。

黛玉听了一怔，感觉暖暖的。想笑，又不敢笑。她只好睁大眼睛，挤了一个大笑的表情，又缩回来。

老太太看到了问她怎么了，她回说，眼里吹到沙子了。