有几年的时间，他觉得自己仍旧年轻。他穿着学生时代的拖鞋和短裤走在街头，或者背着背包逛商场或超市。有些时间，他会出现在菜场。菜场倒和年轻没有半毛钱关系，它显示着他往中年的过渡，或者他对童年的回忆，那时候他跟在他妈后面去买菜。
再过些年，他再也体会不到年轻的感觉了。无论他如何穿着，或再次回到当初的那些地方，那种感觉再也找不回来。甚至忘记了。
年轻是一种脆弱，于现在的他而言是如此。当这种脆弱的感觉也不复存在的时候，他就彻底老了。
他的愤愤不平，他心中的怨念甚至诅咒，只不过是这脆弱的变种。欲望和脆弱一同消逝。
贝贝还不叫贝贝时，小芸刚上幼儿园。
那时贝贝还是个狗崽子，刚从邻村的人家里买回来。小芸很喜欢，整日与它顽，给它喂食，吃得甚至和她一样好。
小芸把它唤作贝贝，于是贝贝就有了名字。
现在小芸上四年级，这些年贝贝一直没有生过小崽。去年8月，贝贝终于产了四只小狗崽。小芸兴奋不已。对这些小狗崽，亦如当初对贝贝那样。每次放学回家，必到贝贝的窝里去看“她们”。
转眼过年，小贝贝们长大了。和当初贝贝那样，面临被卖的命运。
爸说，那能一直养着。
拉去买那天，妈和姐如临大战，因为必过小芸这关。
小芸也有所料，试图把“她们”赶到房间里，不让她们抓。
姐想办法把小芸支开，妈用麻袋把四只狗崽拉到集市卖了。
等小芸回来，反被倒打一耙，妈问她：“小贝贝不见了，你跑哪里玩了，不去找一下啊”
小芸如梦方醒，真去找了一翻。爸在旁假言安慰她说，可能她们出去玩了，明天就回来了。
“也可能被偷狗的偷了，谁叫你不看着呢”，姐说。
她当然找不到，怅然若失，双手卷着衣角，愤愤地说，我知道，肯定被你们卖了。
今天在院前洗车，看见贝贝在门前屋后走来绕去。
她在找她们。
人，从一切的生活中感觉到卑微，在敏感和脆弱中悲惨度日。这就是荒谬的事实。 当爱，青春，兴奋都逐渐离去，留下的还有什么呢？
你还好吗？
我们人间没有天堂
有他们说的那种
我不愿意去
你还好吗？
你知道我这样问的意思，
我想，有人会想要问候的。
这样我们就有了联系，
对不对？
真的，
你还好吗？
那时我们旅行
互无牵挂
像星星和夜晚那样
把自己收拾整齐
只在晴朗的日子见面
如今，你还好吗？
小区来了一个新的保安，一个小伙。
那天我要进门，在身上找门禁卡，他问，师傅，要我给你开门吗？
我说，好呀，谢谢。
他说，没关系。
我看他笑。
他在笑。
那一刻我感觉到他的善意，那一刻我也有一股善意。
我转身离开，这是我们各自的事情。
二十年前，我曾站在赣州一个即将拆除的破落房子里，和姐姐一起观看城市的夜晚。
在那之前，我从来没去过城市。
单是在那窗前看那些灯火，我就很兴奋。我想像它的里面，像一个我从来没听过的魔法故事里的宫殿，里面流光溢彩，糖果聚成河流，那里有装扮鲜艳的孩子，穿着发光的鞋子，肆无忌惮的在道路上奔跑。
很多年以后，我偶尔还会在其他事情上感觉到那种兴奋，虽然越来越少。这种兴奋一脉相承，驱使着生命不断往前，直到生命油尽灯枯，如同被榨干的甘蔗的时候。那时候，留下的只是怀念。
“但是，在现实生活中，人无论如何也摆脱不了这种悲剧命运，生命的竞争原则注定了人必须面对冲突，人能力的有限性注定了人无法无所不能、无所不知，而肉体的自然衰老注定了人的生命的短暂。
世间有许多路，
有时候我们会选择最难的那条
连我们自己都不知道
多数时候
我们不是自己
是女儿
妻子，丈夫
单单不是自己
现在你做女儿去了
我在一隅
吹着寒风
噢，哭泣
已经不是我们的年纪
哦，期待
已经不是我们的年纪
哦，
——都怪我，
都怪我
摘不得星星
也建不了花园
都怪我
都怪我
独爱那些寒星
这些天涯人
辛巴德一行人在一条鱼背上，他们以为是一座小岛，在上面休息，生火。
谁也不知道鱼什么时候就动起来了，什么时候沉入海底。
我们在一条大鱼上，所有的努力都可能随它沉入海底。
这是航海家辛巴德的故事。
1. 每天早上开车，在同一个路段遇到洒水车，感觉在楚门的世界，我的世界。
2. 适当保持幽默感。幽默的人笑，不是高兴的笑，是他觉得要笑了，就笑一下。就像刷牙挤牙膏一样，是规定动作。
3. 所谓幽默感，就是讲/说/做/表演一件自己都不相信的事情。那件事或离谱，或出格，或荒诞，幽默就是表演出来，让人觉得，你这家伙竟然相信这玩意儿。
4. 幽默的意义在于，抵消现实真实不改的荒谬。“你看，老子穷地只剩下内裤了，不也乐着么”，这是一种乐观哲学。只有深刻严肃的悲观者才有深刻的幽默。
5. 没有纯粹的，完全的乐观，所有的乐观，都得打上悲伤的底子。没有底子的乐观，就像在没打底的墙面上刷乳胶漆，不经年月就起壳脱落。
6. 那些浅薄的乐观的幽默，就像腐烂的生命里刻意添加的防腐剂。
7. 当我在副驾上抬头看中间的后视镜，左后方的车倒挂在其中。当飞鸟从前方电线杆飞过，连着后视镜的倒像，我以为一架飞机在前方俯冲下落，赶着飞鸟往前飞。
一个人忍不住煽情，自我感动，是什么原因？
比如说我。在煽情成为煽情之前，那是一种期望，仿佛有个救世主，妈妈在看着。一旦认识到，所有的期望都是想象——一种不知何时植入大脑，或本来在其中的隐约幻想的时候，煽情便形成了。被感知的煽情于煽情者而言，就像跳梁小丑照镜子，丑地难受，嫌恶地难受。
“生命是一袭华丽的袍子，上面爬满了蚤子”。
张爱玲如是说。
避免煽情有两种办法，其一，永远自我感动下去，则无煽情的痛楚。无感自然无痛。
其二，过一种真实的生活，用真诚打败幻想，及一切的虚伪与谄媚。