我想到他，我就想到他在给弟弟的信里写到的巴黎的夜晚。他看事物的角度如同一个落寞的北漂青年，走在帝都的街市上，从灯光与黑暗中浮起回忆、慨叹。他最终没有“成功”，他的口吻没有改变过。他过地战战兢兢，谨小慎微。他不如我们认为的疯狂。他其实再正常不过了。他是一个好进的青年，善良，敏感，温暖地看待这个世界，特别是它细微的部分，色彩，贫穷，和爱。
他一点也不伟大，不巨大，不先锋，但他因善良和热情而显得高贵。他努力工作，给弟弟写鸡汤，努力准备考“公务员”（牧师）。对他来说，艺术不是另外的事业，而与生活一起。只是因为生活，那成为了他特别需要的追求。
我梦见宝玉和黛玉。
宝玉坐在一张破床上，身边坐着另外一个女孩，不知道是谁。那时他们家就剩下他和那个破屋子。
他和那女孩回忆起黛玉来，说有一次他们一大家子去拍全家福。黛玉，贾母，夫人都在。那天天气晴朗，宝玉特意要站在黛玉后边。等照相师傅要拍的时候，宝玉附在黛玉耳边说，妹妹，我站在你后面的时候，感觉心和你靠的特别近。
黛玉听了一怔，感觉暖暖的。想笑，又不敢笑。她只好睁大眼睛，挤了一个大笑的表情，又缩回来。
老太太看到了问她怎么了，她回说，眼里吹到沙子了。
尼采作为一个孩童般的天使，不可避免地与一切虚伪、欺骗及愚蠢发生激烈的冲突。他的疯狂，他的自大，他的刻薄，他的满腔怒火，都源自他的纯粹的天性中不顾一切的孩子气。
他嘲讽瓦格纳为堕落者，“一个绝望的浪漫主义破老头”，虚伪而又懦弱。多年后，当他精神错乱，看到去世已久的瓦格纳的照片时，在头脑清醒的一瞬间，他又说：“我很爱他”。
要理解尼采，就得进入他的孩子气中，或者回到自己童年的孩子气里。有时我们渴望爱，却常常赌气式地拒绝任何拥抱。
真实的他渴望平静，敏锐而又脆弱。他的灵魂是真实而贵重的。
他用他天才的善良反抗他的时代，终于用力过度，身体及整个精神为时代所吞噬。但他的灵魂穿透了时代，走向了我们。
有人借尼采的话说，在自己身上克服这个时代。但尼采远比这个做的多。
“在自己身上克服这个时代”，这只是我们的“小确幸”，我们不敢学习尼采，使用良知去反抗时代，但我们懂得精致主义和偷工减料。“在自己身上”克服这个时代，很励志，符合这个时代的鸡汤美学。
晚风一阵一阵
吹起说话人的头发
人们笑起来
小孩在打闹
春天近了
一阵一阵暖风
说话的人把话重复了几遍
南山已不是想像的样子
也不是原来的样子
从前我来过
离开了很远很远
回来时南山下多了一座广场
小摊贩聚集在那里
人们在唱歌
喧闹的广场
垃圾也堆在那里
有许多人会从这条路经过，走着走着就消失了。
有许多年，我看见一个中年人，在每年的同样几天里出现在这个村庄。在田野，山㘭，小河边，出神、凝望、缓步。每年，小草都从他走过的田埂上冒出来，开始一点两点的绿，慢慢得，变成绿油油的长满田埂。
你说，一些人出现在一些地方，他们在寻找什么？是不是在看那田野里的泥土？它们每年都要被农人翻弄一遍。但等到冬天你再去看，和上一年比，可能也发现不了什么区别。仔细去看，或许会发现某个大坑被填起来了，某棵树被砍了又或长了新的小树。
有的人会重复出现在一个地方，有些时候他们走过就不再回来了。但最后他们都会消失。就像那个中年人，他很多年没有出现了。大概是所谓死了。对了，以前他总在新年的时候出现。每年新年都要带走一些东西，带来一些东西。他大概被新年带走了。
他每年在田野里寻找的东西是什么呢？它还在那里吗？我一直在猜测那大概是寂寞。寂寞总是最耐看，最耐人捉摸的。新年可以带走他，但带不走寂寞。这是很奇怪的。在这田野和山坳中间，必然有某种大寂寞，一年年累积在他的心里。
新年，人们吵吵嚷嚷，新年就带走人们，和人们的事务。寂寞留下来，像上帝抚慰忧伤般的双眼，出现在早春，黄昏、清晨和夜晚的田野里。
“他回到他的室。他的室不在高山上，在某个丘陵地带，某个山坡上。所以他离人类不远。他就在人类中间。在上坡上，白天可以看见高速路，夜晚可以看到城市的灯火，除非他回到他的室，关上他的门。
“他听到某种声音，扰乱他的灵魂。他没听清，那声音说的是什么，不然他可能会跑下山去，讲述他听到的。像先知或神的代言者那样。
“大概是咿咿呀呀，像婴儿的哭叫，或者什么情人的话。‘非得弄清不可，这是必要。’这是他的愿。他关上室的门和窗。
“有一日，他的日记里这样写：
“今天有些进展，我下了一趟南山。南山下有许多的商贩，卖烤串、烟酒、鱼丸，还有小孩玩的气球。我去路边打了点酒，再到广场听歌声。
“‘南山下的人民在歌唱’。我听懂了，大概是这句话。人民却并不存在，言语也不存在。但真理没有缺席。我在的人间不缺少真理，但缺少真相。
“‘南山下的人们在歌唱’。人们就在南山下。但人们用很少的时间歌唱，大部分时间吵吵嚷嚷。
“于是那天他回到一室，写下，人类在歌唱。
“这是他听到的第一句话。”
连云港的夏天
感觉像秋天
真好的天气
明亮地
感觉自己，也跟着明亮起来
山在前面
石头叠在上面
山后的云
很高
高的让人向往
高的远离了我的世界
2017-7
今天没有带笔，
我看到了稻草人
旷野里还有鸟在飞
去年12月份的腊肠挂在楼上
稻草人穿着旧的衣服
草帽，花衣，黑裤，裤腿漏出来
安静的像前面的青山
守护着童年
人间有无真义
我不知道
冬天的天很矮
鸟还任性的飞
零上十度
在院子里边
蒜绿油油
我的稻草人
2016.2
（夏天）
中午，他从一家粉丝店里出来，碰到一个小学生，她妈妈牵着她。
那小女孩穿着拖鞋，拖鞋明显变色了，和她的脚一样有点脏。她们在等炸饺子，小女孩往后退，差点踩他一脚。
她妈妈说她，她笑起来，好像对自己无意的错误表示害羞，像对她妈妈说，我又犯了一个常犯的错误。
他那时突然觉得，可以原谅已经长大的所有爱过的，正在爱的，不爱的人，他/她或许也穿过那样一双褪色的拖鞋。
他对很多年前的他说，你要把忧伤放在渺小的背面。
太阳到达哪里，哪里就有影子。至少对于他所存在的世界里，这是真的。所以当他中学的时候听说无影灯的存在，他很震惊，怎么可能让影子消失呢？
后来他进入手术室，在那无影灯下工作，他明白了，所谓无影灯，不过是人类种种骗术中的一个而已。当然，不是那盏灯让他明白的，是生活让他明白了。所谓无影，只不过是人类的幻术，骗过的只是眼睛，而不是影子。
哪里有光亮，哪里就有暗影。当光亮照过来，他看到了心里的暗影。当一个人从另一个人的心里走过，带来的光越多，留下的暗影也越多。