我要写一本《蔷薇园》,它的绿叶不会被秋风的手夺去,它的新春的快乐不会被时序的循环变为岁暮的残景。(萨迪)
2022-09-09 0 条评论

工作完回到酒店
每每就瘫在床上
这种时刻怎么度过都是浪费
我从来不出门看风景
对我来说
这个世界没有风景
只有黑夜和白天,离合悲欢
但今晚我还是出门去了
在湖边无所事事
夜风微凉,湖水腥臭
在湖边走了半圈,
又打道回来

2022-09-09 0 条评论

高见(一)

在日复一日地重复我们的愚蠢和懦弱之后,哪天我们中有个人说了一句实话,我们以为深得我心,那就是高见。

高见(二)

万马齐喑的时候,一只马放了个屁,其他马附和,这就是高见。

2022-06-27 0 条评论

爸打来电话,说家里的房子要被强拆了。口气中,听到他前所未有的慌张。

奶奶去世时他没有这么慌张。他守奶奶到半夜,和哥哥,叔叔三个人,奶奶凌晨咽气的。到早上才打电话给我,怕夜里影响我睡觉。防疫不让办丧,遗体被拉到县里火化。他说他们三兄弟会处理好,让我安心工作。因为防疫我也无法回去。

但这次我明显听到他需要我。如果我认识什么人,或者我有什么办法·······我知道这是他一生努力才积攒下来的唯一东西,他一直担心我在外面不回去,不要他建的房子和攒下的宅基地。现在他不需要担心这个了。

妈说他几个晚上都睡不着觉,他们给的补贴还不够重新买地皮。我安慰她,如果那补贴不够再建,就啥字也不要签。因为他们从来都是抢的。让他们抢去我们再找地方建。

我也几天没睡着觉,老屋里还有留有许多的记忆。梦中我愤恨不平,醒来却还继续活着。

2022/06/27

2022-01-26 0 条评论

小敏一岁,还不会走路,但会推着凳子往前走。她有个小车,喜欢推着小车在客厅转圈。我们嘲笑她推车的样子像出门卖烧饼的武大郎,她看到大家笑自己也哈哈大叫起来。走路一本正经,像个矮冬瓜,又时不时回头看爷爷有没有看她有没有夸她。还没长牙齿,但不论什么只要给她她都敢啃。最喜欢大人碗里的东西,最擅长擦地板——用米粒、菜叶和口水。不会说话,但会和人打招呼——喜欢对着穿红衣服或衣着鲜艳的路人笑或者啊啊大叫。今天她可能发现了玻璃的奇特之处——透明而又结实,扶着玻璃门摸了很久。一会儿在门边探出头,一会儿隔着玻璃对着我笑。

她不知道快过年了,爷爷奶奶要回老家了。她的苦恼就是饿了、困了以及想拿妈妈的手机而不得或想爬到饭桌而未逞。爸爸苦恼了就去抱她一会,爸爸高兴了也会抱她一会。如果不是饿了、困了或者想什么而不得,她总是安静的给爸爸抱,或者想办法把爸爸的眼镜给扯下来。人类的悲欢并不相通,因为他们隔了一个拥抱。小敏和爸爸的苦恼不同,因为隔了两层衣服、皮肤、血脑屏障以及两个精神(灵魂)。有时小敏用力扯爸爸眼镜的时候,会把爸爸从某些苦恼中拉回来——“人生的限速步骤,不是十个白天,而是某个漫长黑夜,或某个寒冷的早晨。”,“所谓苦恼,不过一只大苍蝇在耳边没完没了地飞而已。”这样爸爸把她放下来,她坐到地板上,又把鞋子扯下来递给爸爸。或者爬到成堆的玩具中间,把它们从篮里倒出来,发出声音,或者对某个东西着迷抓起来研究。

爸早上来微信说奶奶昨天晚上十二点过世了。去世早有预料,然而当事情真实发生,情感不免陷入空洞之中,心中不免感怀。

奶奶是村里她那一辈人中最长寿的,她过世后,村里她这一辈就从物理世界消失了。
按照人类常用的说法,一个时代就过去了。这是我们村的时代,这是大国大省下的一小群人。
在这个微小的村庄,这个微小的人情社会,人们亲眼看到死亡一步一步逼近,熟悉的人一个一个被带走,现在终于带走了一辈人。
在她去世前,她的子辈已经有好几个去世的,甚至孙辈也有过世的。
人们说,“人生苦短。”
还说,“她们老一辈的人活着,还可以帮我们小辈挡一挡。”
这是自私的说法,也是我从这个村庄听到的最温情的说法。在这无涯的虚无的人生中,需要凭空生出的意义。一群人聚在一起,相互参照,相互攀比,相互嫉妒,相互利用,相互记忆,意义便产生了。在时间永无止歇的脚步中,在“天地不仁,以万物为刍狗”的自然法则里,亲人的死亡一定意义上让你在死亡面前稳住阵脚,不至于在荒芜中不知所措。

2020/02/14


禅强调,不要关注我们自身,以及事实以外的东西。要关注个人体验,直接关注事实,而不经过媒介。

理智的介入会扰乱个人体验,也就是扰乱直面事实的过程。为什么?因为理智要求我们考虑更多的事情。理智为我们的生存操劳。一个人为了生存,操劳的东西是非常多的。首先是基本的生存资料,然后是生产的工具,生活的工具,条件的改善,未来的规划,然后是精神的需求。几乎从无到有,由空入地,宇宙太空,因某种需要,都可能被纳入理智操劳的范围。

这种操劳几乎把人掏空,这就是为什么现代社会,人越穷究生命的意义,越找不到生活的目标。人被撕裂,被耗尽。

村落社会,或说农耕社会,为什么这种情况少见呢?(当然这个存疑,是否有什么证据能支持这种说法?我这样说可能只是凭感觉?)原因可能有:第一,农耕社会生产力低下,大部分人的时间都花在生产上,并没有太多闲暇,用于思考生命意义之类的问题。那么在这种情况下,人与生存资料是更为接近的,也就是与生存的事实本身是直面的(除了少部分智力要用于生产工具和社会关系上),那么,与禅是更接近的。这种情况下,生命的目的这样的问题,就不容易提出,或更没有必要关注。
第二,农耕社会基本是熟人社会,人与人的关系是更为紧密的,在这种情况下,人常常不需要自己去寻找生命的意义,而只需要从群体中去定位自己。自己在群体中的位置,以及群体里其他个体的表现,就是自己人生的参照。
第三,我们常说村落社会里的人更加淳朴。我觉得这是一种误解,人性不论以前还是现在,我以为是没有多大变化的。那为何会有这种印象呢?这是由于村落里的人生活在一个封闭的环境之中,信息是闭塞的,那么他们处理信息的能力也是迟钝的。也就是说,村民的淳朴只是他们的智力没有完全发挥的一种假象。那么这种情况下,他们没有生命的意义是什么这样的困惑也就好理解了。
第四,就是生活方式的转变。读古希腊的悲喜剧,我们可以窥视古希腊人的生活。我以为特点是直接。不论是悲、喜、敬神或者咒骂都是直接的。这与村落社会的生活是接近的。有种接近孩童的特点。他们没有包袱,约束更少,更乐天,悲伤和恐惧也更彻底。而现代人的生活特点是伪装的,是虚妄的。他们每天在公司生活(纯粹理性)和出租屋的仄逼中间切换。现代人把自己伪装成现代人,文明人,这个过程是痛苦的,撕裂的。也就是说,现代人对自己的本性是压抑的。这种本性是什么?就是儿童式的那种无拘无束的特点。有时甚至表现为一种低趣味,或者说无道德。比如我小时候,农村的儿童对残疾人或者乞丐喜欢抱以嘲笑的,捉弄的。人习惯于从别人的不幸中获取慰藉(悲剧),或者通过恶趣味来消解痛苦。现代的道德是不允许人这样做的,一方面要体现自己的文明(同情不幸),一方面要体现自己的高级(避免恶趣味)。现代人没有悲剧可看,不读小说,至于电影也被商业霸占,难道他们通过流行音乐或抗日神剧来获取慰藉吗?(不过现在好了,抖音火了。人们终于放下身段,重新找回了自我,或者更准确的说,是重新消解自我,难道期望通过抖音视频进行自我建设吗?或者以此找到生活的目的?从这点看,抖音或者类似的工具火起来是一种必然,历史螺旋发展,痛苦的哲学与快乐的猪之间,我们更乐意的是选择后者,虽然生存的有限要求我们选前者。可是,如果哪天人类文明发展到某个程度,生存的有限的限制变小了,有没有可能就是人类重新变回猪的开端呢?不过这个担心可能是多余的,也许那个时候人类早已被机器智能取代了。)也就是说生活方式的转变使得现代人获取慰藉或消解痛苦的途径发生了改变。(技术发展,工具更新,为何大众了解幸福的途径反而变少变难了呢?这是另外一个论题。)这种改变大部分人是不适应的,或者落入了一种新的陷阱之中,从而累积了他内心的问题,导致了自我关系的紧张。

关于禅对现代生活的作用,其实书中已经解释了。就是要人放弃一部分的理性。用尼采的理论来说,就是在日神和酒神中重新选择。放弃二元对立,走向调和。禅的方法论(如果有的话),是不作解释,不做归纳,不诉诸言语,不陈述,不可说,放弃理智活动。但是注意,禅其实是“实用主义”的,禅并不是让人进入虚空,放弃理智活动并不是说要使人丧失理智的功能,它与完全的唯心是不一样的。它强调接触事实,并不是忽略,模糊或者神话事实。所以从某种程度上来说,它是理智的,但是一种凌驾事物之上的更高的理智,(尼采的超人?),它需要靠个人的生命体验和内在精神去观照,这要求人不能分心,也就不能把理智消耗在更多的其他事情上。

禅的道德意义

禅是需要实证的,怠惰和空想里是没有禅的。禅里面有一种道德力量,它提醒我们需要猛烈的奋斗和勇敢无畏的精神去应对生活。禅旨在从心灵深处震动,重塑我们的性格。性格不是人人都有的,有些人只有些肤浅外表,无法创造任何东西,只有浅薄,模仿,表演和虚荣。这样是没有禅的。

禅与逻辑

禅与逻辑是两回事,要正确区分,不要期望用禅来回答逻辑的问题。(反过来说,逻辑理智也进入不了禅。)实际上,禅比逻辑(理智)更深层次。它直达我们所谓人格基础的地方,而理智到不了那个地方。因为我们的日常生活是处于意志之中的,而不是理智。

佛陀

佛陀不是形而上学家,他避免探讨严格的理论问题。他主要致力于思辨的实用结果,而非思辨本身。“他忙于拔出刺入肉中的毒箭,不想探讨箭的历史、目的和构造;因为生命太短促,没有时间去探讨这些东西。因此,他如实地了解这个世界,依靠自己宗教灵悟的体会以及自己的价值判断。他不想更进一步。他的这种方式被称为‘法’。”构成佛教生命和精神的,正是佛陀本人的内在生命和精神,后来的佛教是以其为中心而建立的。当然,佛教是发展的,后人对佛陀不同的解释生出了不同的宗派以及佛法理论,在理解佛法时,要回到这一点。比如,作者认为,大乘佛教的经典中,有许多神迹和超自然的描写(这个符合印度人擅于幻想,神游,迷醉于形而上的特点),这是为了说明理智了解精神事实的不可能性。但国人实用及世俗的特点,决定了我们选择了另外一种方式,即禅。禅,同样的,避免用理智去了解精神事实。但它不用神迹和超自然来反证理智了解精神事实的不可能性,而是以一种更直接的方式,即依靠日常经验。一切都在日常生活之中,但又籍日常事实达到超越和觉悟的境界。

禅学的精髓在于对于生活和一般事物获得一个新的观点。为此,需要抛弃那些支配日常生活的思想习惯。通过这种新的观点,使生活达到一个更新鲜、更深刻更使人满意的一面。这个过程即是悟。

2020-08-27 1 条评论

1、

转眼间小芸就上初中了。学习不好,太贪玩了。我让她看书,拿钱奖励她,每看完一本书我原价把书回收,前提是书不能弄坏了,并且通过我的考核确认她读完了。没想到她果真开始读起来,和我说已经读完了《小王子》、《苔丝》、《一千零一夜》,等着我回去考核她。刚刚她拿着爸的手机和我视频,和我说布丁被车撞死了,多多知道后几天没吃饭。布丁是大伯家的小狗,多多是我们家的小狗,多多经常去大伯家找布丁顽。我心生感慨,妈说她惦记小狗比惦记外婆还多。

我问她长这么大还记不记得养过的小狗,她说记得呀。还一一给我报了名字,最先是贝贝,崽崽,犬犬,旺财,还有现在的多多。名字都是她起的,她还记得每条狗的出生。贝贝是隔壁家的大狗生的,崽崽是小姐姐的亲戚家的狗生的,旺财是崽崽生的,多多是犬犬生的。犬犬是她叔叔隔壁人家的大狗生的。犬犬和多多现在还在,犬犬在她自己家,多多在外公家。贝贝病死了,崽崽老死了,旺财最短命,半岁多就被车撞死了。

2、

读古尔布兰生的《童年与故乡》。里面的死亡与我们村庄的死给我的感觉是相近的,孤独、怪异,然而又是自然的(虽然有意外和谋杀)。

昨天晚上,我骑电瓶车经过中山路,
晚风拂来
我想起很多年以前
在老家,家里买第一辆电瓶车的时候
我骑着它,载着爸从县城回村里
在傍晚时候
走十多公里
经过许多稻田
晚风拂来
我突然问起爸关于种田的事情
我问他,一亩地产多少干稻,
以及有人家产多产少是什么原因等等
我不记得他怎么回答的了
亩产多少不去查我现在也还不知道
只记得他有句话,(或许是教育我听的)
说,产不产看种不种,产多少主要看管不管地好
晚风拂来
一个夜晚很快就过去了
那是十多年前
我又想起它

2020-07-26 3 条评论

最近读三七(刀尔登)近二十年前的文章,有一段他说道,读旧的历史,发现我们老祖宗一直在人与人的关系里打转,比如各种起义,官场的争斗,原地转圈转了几千年,还是老样子。本来我们可以把聪明才智用于探索外部世界,或者我们自我内心世界,但都耗费在与人斗上面了。(最近又到“内循环”了)

他的意思是,我们还没从这个怪圈里走出来。当然没有走出来,不然他没必要说这些了,大可把精力放在其他有意义的事情上去。说来也是,没有从怪圈里出来,总是要惦记着它,这件事情耗费了太多中国的智者,这个怪圈总是会把你卷进去的。我们还处在历史的三峡中,不过去是不行的,我相信一定会过去,但我们都不知道是什么时候。

我读到Pompeo的演讲,想起了雅典,想起伯里克利的演讲。那么相似,东方西方,自由世界与专制集团。不同的是又过了两千年。当然,Pompeo可能无法与伯里克利相比,这场对抗于历史中可能也只是一段小小的波澜。但每一段历史中的小波动,对处在那个时代的人而已,可能就是巨浪。历史会翻过去,现在不知道是以什么样的方式。如果某一天,有人到达了自由的大海,希望他们能记住邪恶,记住所有的独裁者的罪恶,这样才对得起他所享受的自由,才能保持勇敢,热情,爱的品格。

2020-06-05 0 条评论

最近第一次读便沉浸其中,特别是开篇那个献词,一首哀婉的诗。我看了几个译本,还是觉得梁宗岱的最好:

你们又来临了么?飘忽的幻影

这原来是一本“励志”的书。一部英雄剧。剧中有魔鬼,英雄,和上帝。然而抛开那些词句和幻象,真正的主角只有一个,那就是人。人才是真正的中心,对人的肯定,是真正的现代精神。英雄,魔鬼,上帝都来自于人,在人心中。
浮士德说:

两个灵魂,唉!住在我心胸,
一个总要和另一个分离:
一个沉溺在粗暴的爱欲中,
拼命用全力拥抱这尘世;
一个猛烈地摆脱凡尘往上冲,
向着崇高的灵境飞驰。

这就是寓言。两种灵魂,就是魔鬼与上帝,在其中挣扎的就是人。在我们的一生中,说不定那种情况会占上峰。但多数人会放弃挣扎,选择魔鬼。魔鬼说过,我是一切毁坏,否定,恶的,破败的化身。
但这不是浮士德,也不是歌德。
因为:

一个善人,当他在蒙昧中憧憬,
依旧认得出他应走的善径。

这是全书的基本精神,不论如何折腾,如何失败,如何沦落,一个真正的人终究会走出他自己的路,不论他曾经有怎样的过错,失败。
歌德是在否定老子那种孩子气:既然一切都得败坏,既然弱肉强食,还不如一切无为,从一开始便归于虚无呢!这是魔鬼想要我们做的。
而真正的人,像希腊人那样,尽情地活,不惧怕过错,甚至不惜借魔鬼来帮忙创造,只要前进,臻于完善那灵魂。

晨钟暮鼓