一个爱我的人,如果爱得讲话结结巴巴,语无伦次,我就知道他爱我。(木心 《文學回憶錄》)

斯宾诺莎

若以思想论,斯宾诺莎是他那个时代的英雄。若以人格论,他是所有时代的英雄。

有人或许会说,我们这个时代已经不需要英雄了。人们娱乐致上,已经没有从前的苦难。

可是以人们的愚笨与时代的苦闷比,我们这个时代依旧是苦难的。无聊与空虚本身就是一种苦难。不论科技如何发达,人们创造出多少物品来填充欲望之壑,人自身的苦难依旧会伴随着人类。

不要以为我们的苦痛仅仅是缺少(物品与金钱),我们的苦痛一直来源于我们自身。从前这可能不是主要的原因,但一直以来,它都是重要的原因。不要以为物质与经济的繁荣可以弥补所有的生存的缝隙。有些缝隙是从来没有被弥合过。

以前的英雄都拯救别人,因为人有苦难。

现在的英雄要拯救自己,因为人在欢乐。但道理都一样,因为英雄总是孤独的,总是做了对的选择。这种选择对多数人来说是困难的,不过或许对于英雄自己来说是容易的。是特别的,更是可贵的。

献身的英雄是可贵的,他明白他所救的人是可贵的。

然而当大众堕落之后,在欢乐与欲望中迷失,愚蠢,自负,孤独而又恐惧的时候,英雄看到了自己的可贵。他要走上另外一条英雄之路。他自我拯救,是为了保存自己的可贵,作为人类的可贵。他的孤独而又让他欢乐的道路,作为人类的最有价值的种子。

类似超人的道路,向上的道路,作为自我拯救的英雄,借以感染周边可鄙的人群。

2019-10-07 0 条评论

我想到他,我就想到他在给弟弟的信里写到的巴黎的夜晚。他看事物的角度如同一个落寞的北漂青年,走在帝都的街市上,从灯光与黑暗中浮起回忆、慨叹。他最终没有“成功”,他的口吻没有改变过。他过地战战兢兢,谨小慎微。他不如我们认为的疯狂。他其实再正常不过了。他是一个好进的青年,善良,敏感,温暖地看待这个世界,特别是它细微的部分,色彩,贫穷,和爱。

他一点也不伟大,不巨大,不先锋,但他因此善良和热情而显得高贵。他努力工作,给弟弟写鸡汤,努力准备考“公务员”(牧师)。对他来说,艺术不是另外的事业,而与生活一起。只是因为生活,那成为了他特别需要的追求。

我梦见宝玉和黛玉。

宝玉坐在一张破床上,身边坐着另外一个女孩,不知道是谁。那时他们家就剩下他和那个破屋子。

他和那女孩回忆起黛玉来,说有一次他们一大家子去拍全家福。黛玉,贾母,夫人都在。那天天气晴朗,宝玉特意要站在黛玉后边。等照相师傅要拍的时候,宝玉附在黛玉耳边说,妹妹,我站在你后面的时候,感觉心和你靠的特别近。

黛玉听了一怔,感觉暖暖的。想笑,又不敢笑。她只好睁大眼睛,挤了一个大笑的表情,又缩回来。

老太太看到了问她怎么了,她回说,眼里吹到沙子了。

2019-03-30 1 条评论

尼采作为一个孩童般的天使,不可避免地与一切虚伪、欺骗及愚蠢发生激烈的冲突。他的疯狂,他的自大,他的刻薄,他的满腔怒火,都源自他的纯粹的天性中不顾一切的孩子气。
他嘲讽瓦格纳为堕落者,“一个绝望的浪漫主义破老头”,虚伪而又懦弱。多年后,当他精神错乱,看到去世已久的瓦格纳的照片时,在头脑清醒的一瞬间,他又说:“我很爱他”。
要理解尼采,就得进入他的孩子气中,或者回到自己童年的孩子气里。有时我们渴望爱,却常常赌气式地拒绝任何拥抱。
真实的他渴望平静,敏锐而又脆弱。他的灵魂是真实而贵重的。
他用他天才的善良反抗他的时代,终于用力过度,身体及整个精神为时代所吞噬。但他的灵魂穿透了时代,走向了我们。
有人借尼采的话说,在自己身上克服这个时代。但尼采远比这个做的多。
“在自己身上克服这个时代”,这只是我们的“小确幸”,我们不敢学习尼采,使用良知去反抗时代,但我们懂得精致主义和偷工减料。“在自己身上”克服这个时代,很励志,符合这个时代的鸡汤美学。

晚风一阵一阵
吹起说话的人的头发
人们笑起来
小孩在打闹
春天近了
一阵一阵暖风
说话的人把话重复了几遍

南山已不是想像的样子
也不是原来的样子
从前我来过
离开了很远很远
回来时南山下多了一座广场
小摊贩聚集在那里
人们在唱歌
喧闹的广场
垃圾也堆在那里

2019-02-09 0 条评论

有许多人会从这条路经过,走着走着就消失了。
有许多年,我看见一个中年人,在每年的同样几天里出现在这个村庄。在田野,山㘭,小河边,出神、凝望、缓步。每年,小草都从他走过的田埂上冒出来,开始一点两点的绿,慢慢得,变成绿油油的长满田埂。

你说,一些人出现在一些地方,他们在寻找什么?是不是在看那田野里的泥土?它们每年都要被农人翻弄一遍。但等到冬天你再去看,和上一年比,可能也发现不了什么区别。仔细去看,或许会发现某个大坑被填起来了,某棵树被砍了又或长了新的小树。

有的人会重复出现在一个地方,有些时候他们走过就不再回来了。但最后他们都会消失。就像那个中年人,他很多年没有出现了。大概是所谓死了。对了,以前他总在新年的时候出现。每年新年都要带走一些东西,带来一些东西。他大概被新年带走了。

他每年在田野里寻找的东西是什么呢?它还在那里吗?我一直在猜测那大概是寂寞。寂寞总是最耐看,最耐人捉摸的。新年可以带走他,但带不走寂寞。这是很奇怪的。在这田野和山坳中间,必然有某种大寂寞,一年年累积在他的心里。

新年,人们吵吵嚷嚷,新年就带走人们,和人们的事务。寂寞留下来,像上帝抚慰忧伤般的双眼,出现在早春,黄昏、清晨和夜晚的田野里。

“他回到他的室。他的室不在高山上,在某个丘陵地带,某个山坡上。所以他离人类不远。他就在人类中间。在上坡上,白天可以看见高速路,夜晚可以看到城市的灯火,除非他回到他的室,关上他的门。

“他听到某种声音,扰乱他的灵魂。他没听清,那声音说的是什么,不然他可能会跑下山去,讲述他听到的。像先知或神的代言者那样。

“大概是咿咿呀呀,像婴儿的哭叫,或者什么情人的话。‘非得弄清不可,这是必要。’这是他的愿。他关上室的门和窗。

“有一日,他的日记里这样写:

“今天有些进展,我下了一趟南山。南山下有许多的商贩,卖烤串、烟酒、鱼丸,还有小孩玩的气球。我去路边打了点酒,再到广场听歌声。

“‘南山下的人民在歌唱’。我听懂了,大概是这句话。人民却并不存在,言语也不存在。但真理没有缺席。我在的人间不缺少真理,但缺少真相。

“‘南山下的人们在歌唱’。人们就在南山下。但人们用很少的时间歌唱,大部分时间吵吵嚷嚷。

“于是那天他回到一室,写下,人类在歌唱。

“这是他听到的第一句话。”

连云港的夏天
感觉像秋天
真好的天气
明亮地
感觉自己,也跟着明亮起来

山在前面
石头叠在上面
山后的云
很高
高的让人向往
高的远离了我的世界

2017-7

今天没有带笔,
我看到了稻草人
旷野里还有鸟在飞
去年12月份的腊肠挂在楼上

稻草人穿着旧的衣服
草帽,花衣,黑裤,裤腿漏出来
安静的像前面的青山
守护着童年

人间有无真义
我不知道

冬天的天很矮
鸟还任性的飞
零上十度
在院子里边
蒜绿油油

我的稻草人

2016.2

(夏天)
中午,他从一家粉丝店里出来,碰到一个小学生,她妈妈牵着她。
那小女孩穿着拖鞋,拖鞋明显变色了,和她的脚一样有点脏。她们在等炸饺子,小女孩往后退,差点踩他一脚。
她妈妈说她,她笑起来,好像对自己无意的错误表示害羞,像对她妈妈说,我又犯了一个常犯的错误。

他那时突然觉得,可以原谅已经长大的所有爱过的,正在爱的,不爱的人,他/她或许也穿过那样一双褪色的拖鞋。

他对很多年前的他说,你要把忧伤放在渺小的背面。

晨钟暮鼓