她有种茫然无依的感觉,像在黄昏时分出海,路不熟,又远。(张爱玲)

卡尔维诺在准备往哈佛演讲的前夕,突发脑淤血离世。《新千年文学备忘录》是他的讲演稿,也是他关于文学的最后的遗嘱。但这遗嘱,我读起来实在吃力。许多典籍我不知道,许多书我没有读过。在他旁征博引,借喻引论,思维跳跃中,我只看到个云里雾里。

所谓天才,就像天上的星星,明而稀疏,并且只在特定的天气,特定的夜晚,特定的方位能看清晰。或者是流星,只在一刻闪耀。或者是傍晚的飞鸟,扑哧一只从半空划过,远远地,轻轻地,飘渺的,忽明忽暗。我们能看他,单独的,孤立的,耀眼的,可望不可及。而我等,应是地上的蚂蚱,成群的,忙碌地,不自主地。

文学是我们超越的渴望。是卡尔维诺所谓轻。生存之重把我们牢牢地固定在地上,文学之轻,之幻想,之飘忽的意志,是我们摆脱生存之苦的渴望。卡尔维诺喜欢轻,大概是他以轻为文学存在之根本。远古人听故事,大概是因为那故事让他脱离了生死苦海,飘忽到了恐怖之林上。文学的非理性经验于是慢慢传承下来,变成一种艺术。这种艺术,是我们关乎存在,关乎生存的经验。卡尔维诺举帕尔修斯的故事为例,来说明人类这种特殊的能力。“拒绝直视,但不是拒绝他注定要生活其中的现实。他随身携带这现实,把它作为特殊负担来接受。”

文学之轻,同时是我们筑梦的能力,我们获得一种间接的,而不是直接与生存之痛,死亡之荒谬相碰撞的能力。这是我们和敌人之间的壕沟,不论人生这场战争的结果如何,我们在最终的判决前,都拥有了依靠的对象。

孤独一

孤独不应该是一种情绪,或者一种人生状态。孤独应该是一种武器,一种超脱的工具。你在人群中孤独,不是因为孤独的感觉把你包围,而是孤独像一条小狗,从出生到死亡,一直跟随着你。你要驯养它,给它食物,不要忽视它,企图赶走它,不然哪一天不知怎么它变成一条顽劣的恶狗,对你撕咬,吠叫。被训养的孤独,就是你的工具,是你透视人群,透视自己的工具。
这个工具,让你超脱于具体的事务,又反过来指导你,安慰你。因为你本是孤独。你从孤独和无之中来,迟早回到整体的世界之中而去。你在人生中学习的技能,有一天会全部消散。孤独让你有一种独特的立场和视角。让你超脱纷争和名利的追逐。
但不要让孤独把你占据,你不是一条狗的附庸。你要去过具体的人生,做具体的人。你要去过完你的一生。

孤独二

文学是人类的孤独。孤独是人类的文学。
孤独是一种经验。这种经验让人体验到无助。文学是人类突破种种无助的企图。爱情的无助,生死的无助,贫富的无助。所有个体的,无助的感情,都让人联想到孤独。在那漆黑的雨夜,有谁曾晓你内心的声音?
孤独应该变成人类的工具。以前的文学,都是针对个体的,自发的,无意识的,形成的人类关于生存的非理性经验。我们以为文学式微,其实是因为理性的工具让人类变得过于自信。全然忘了我们还有一种理性之外的工具。
AI发展到某一天,必然突破理性的限制,来到非理性的荒原。那时候,便是文学再生的时候。但那个时候的文学,就不再是人类的文学。而变成另外一种智慧文明,对于存在的自觉的思考的工具。与其变成一个会思考,算计,理财的人,我更期望成为一个可以感受风,感受雨,感受爱情的人。既然如此,我们凭什么认为未来的智慧体不会有相同的期望呢?
孤独的经验,所有的文学,艺术,都是人类关于存在,生存的回应,新的文学,将属于新的智慧。因为关于存在的经验,适用于所有的生命体。

报纸

我所在的
地方
只有一份报纸
我很久没看见
读它的人
我最近看到它
都是照片的格式
嵌入在网页中
它的内容
和以前一样熟悉
让我想起那些
不曾发生的事情
我们衰老
直到
固执己见
如同它
历久弥坚的精神
一以贯之地
坚持不报道
新闻
只说些
我们
还年轻的鬼话

电动车

高考结束后的
夏天
我骑着电动车
带着
我爸
从县城回老家
我初二的
时候
就学会了骑摩托车
那辆摩托车是借的小姑父的
有一回我骑着车
在同学家玩到很晚
半夜
我骑车经过田间小路
从同学家回来

但他此刻,
还是担心
安全
和我说
骑车要靠着国道边走
我们
第一次这样聊天
他在我后面
那么近
我问他稻子什么时候成熟
因为我看到路边的稻苗
已经半高
我问他
为什么同样一亩地有的人收的多有的人收的少
他好像说了什么
但我没有记住答案


电动车

我姐
骑电动车
撞了一条狗
把手摔断了
找了一个
草药医生
把骨头接错了位置
跑到苏州来看病
告诉我说
那电动车的车把
有问题


电动车

我妈妈
不喜欢电动车
她有一辆Honda
有时骑它去买菜
小白
认得Honda的声音
每次听到声音
就会摇着尾巴
从院中出来


电动车

装修房子的时候
我住在隔壁小区
相隔几公里
爸爸、大伯
来帮我装修
我做水电
他们
浇卫生间,刷墙,贴瓷砖
我买了一辆电动车
给他们
往返骑
但他们一次
也没骑
因为冬天
风太冷
他们情愿走路
或者睡在
毛坯房里

叔叔喜欢打牌

打到中途

突然倒在地上

送到医院

医生下病危通知书

婶婶大哭

不知道怎么办

但叔叔运气好

医生找到了

破的脑血管

扎起来

慢慢恢复

我回去看他

躺在病床上

医生正在他背上扎洞

每天要抽脊柱液

姐姐说

他醒来第一件事

说想吃柿饼

姐姐说

有糖尿病

还吃什么柿饼

他说

不吃柿饼

那还活着干什么

今天早上爸爸打开包

发现有一盒维C糖果

想起你说

宝宝要维C

早上听姑姑说

昨晚你端着水杯就睡着了

奶奶把你抱在怀里

姑姑说这家伙再搞什么名堂,半天没动静

低下身子一看

原来含着吸管睡着了

原来昨天白天

舅爷爷家的五个小孩来找你玩

你开心的时候

不需要维C

2023/02/04

我做梦,梦见和xxx一起去游玩一座原始公园。那个时候我们两的娃都被老婆带到丈母娘家了。他和我说,我们又恢复单身屌丝的生活。

那种生活好像还很明亮。

梦中那座公园叫做长白山公园。我不知道和现实的长白山有啥关系。

那个山上有个长白洞。洞里住着唯一一个原始人。是的,他的部落里的人都死光了。就剩一个人。

公园门口挂着他的宣传照,他光衣赤脚穿越过非洲撒哈拉沙漠。还光衣赤脚到过北极,和北极熊合影。但他从来不讲话,永远一个人走,除了一把木制长枪,什么也不带。

我们两个屌丝进了公园。天居然下起了雨。公园的大爷说,下雨上不了山了。他在下雨天会躲起来,没有人知道他藏在哪里。只有天晴的时候才有可能看到他。

正好,我并不太愿意爬山。屌丝的假期也无所谓游览什么。

我们在山下转了一圈,看到一种原始鱼。这种鱼很短,但头很大,张开嘴,上下两排牙齿就像锯条。这种鱼很奇怪,没有东西吃的时候他们就会吃同类。他们以肉眼可见的速度生长。旁边的人说,如果你在这里看上一整天,你会看到整个池里就剩下一条大鱼。然后他产卵等死,第二天你又会见到许多小鱼,周而复始。

梦也是这样,大梦包围小梦,最后醒来。第二个夜里又继续。

我不知道怎么醒来了,醒来的时候还看见张开像锯条的牙齿。

我梦见我在一个广场上。和我的师姐还有实验室的几个人。那天可能我们大家一起刚看完电影。广场上有人在搭看台,可能晚上有什么演出。

广场上摆了很多小摊。有买U盘的,有办电话卡的。师姐在一个美甲摊前停了下来。

我站在旁边,看见有小孩拿着一张小红旗在跑。

2023/5/10

我梦见伯父在打铁铺里打铁。我和他一起。我也长大了。烧红的铁从木炭里取出来。我抡大锤捶几下,他又放回去烧。烧红了他又夹出来给我捶。火星四溅。打铁桩在震动。反复了好几次,他让我停下来,自己换了一把小锤不停地敲。后来我听见他拿热铁滋水的声音。

我梦见自己在公交站,我忘了戴口罩,司机不让我上车。我站在那里,十分懊恼。我回想起来生命中有许多这样懊恼的时刻。比如开车出差到异地发现没有带身份证,比如出门回家发现忘了带钥匙。

这是一个焦躁的,夹杂愤怒的梦。

2022/09/17

晨钟暮鼓