雨哗啦啦下,水涨了
我订了目标
要好好生活
站在无人的角落
从手机里放流行歌曲
举手听
悄悄哭起来
准备开始
我听今夜的落雨
黑暗里传来闪电
早上醒来的时候
梦见晴雯死了
诗社化了,众人散了
花朵重新开放
我要讨好生活
和你们联系
说很多话
不要一个人独处
我向生活讨好
做一只贫贱的飞鸟
(一)
佛祖太傻太痴
上帝太蠢太浊
(风雨无晴
何必人间)
他们一个没钱交话费
一个买不到火车票回家
佛祖他妈妈的躲到山上,
拒绝了移动公司
上帝他奶奶的急死了
和女售票员说
妈已经做好饭了
***
(二)
没有和你过日子的时候,
我整天就想着和你过日子
等到日子和你和我在一起的时候
日子说
我没法过了
(东坡诗:
庐山烟雨浙江潮,
未到千般恨不消,
及至到来无一事,
庐山烟雨浙江潮。)
***
(三)
乌云来时,天空依旧高悬。
半夜
在寂静中
我打着手机的微光
出了门
屋后的山脚
草丛里
夜蝉叫地响
一只细蛙
掠过,
我的脚
软软的,凉凉的,肉
我蹲在地上
一点微光照亮地的一寸
但看的好清楚
细土、碎石、
断木枝
越仔细看,越觉得这一寸地真大
一两米外有一点子亮
我移过身子去
一只萤火虫躺在地上
边上有乱草
乱草上有破叶
家里的猫突然出现在光下
它抬头看了一眼光
就跑出了它的范围
消失在黑暗的角落
幽灵一样
我推开房门
拿出相机仔细拍
拍的全是黑色
房子里
神龛上有一层灰
墙角挂了一只蜘蛛
安静地仿佛
进入一座古城
蜘蛛网正在准备接收
梦里我准备哭泣
我本来就是
为梦准备的
如果你选的上大学,那应该拿了通知书,已经为此做好种种打算了吧?
不然就是在补习班里,继续重复那书堆着、时间挤着的日子。
时间是这样快,大概你忘了我说给你写写读书的事,或者你觉得我忘了我说过这件事了吧。好像这一切都是某种意外的巧合,像落叶点地,谁又会去想,谁又会去记得这发生的小事呢?它曾经发生过么?
然而这封邮件迟迟没有动笔,不是因为我忘记了。在一个月前,我曾试图写下了500字,可写着写着,我才发现,原来我自己完全不了解这件事,在答应你的时候,我觉得围绕读书我能说很多,可是真正开始写的时候,我却越想越没有思路。
我想我应该好好想一想,所以一直想到现在,虽然现在也没明白。
我想或许因为读书是一件个人的私事。但这件私事又不同于吃饭穿衣,与住行相比,它似乎可有可无。不读的人不觉得重要,而读的人口味不一,又会说出不一样的看法来。
所以我不知道怎么和你说,如果读书不是一件你兴趣之中的事,或者你并没有培养自己这种兴趣的想法,那么读书是怎样的,或者它是有是无,我好说歹说,又有什么关系呢?
明白了吗?
我的意思很简单,就是说如果一个人有这样的兴趣,那么别人不必多说,只要他去读去看,他自己就能发现书中的洞天;而如果他不去读,不去看,别人怎么说也是没用的。这和生活很像吧?
别人怎么能左右的了你的生活,就算能,这样的生活又有何意义?
同样,读书是一件自己的事,有人说他好,可是究竟好在哪里,别人说不清楚,因为这“好”都发生在别人身上了。就像幸福只有自己清楚,心中的秘密只有自己了解,当读书和这些秘密,和生活的幸福发生联系时,你就能发现它的好了。
可是读书怎么和幸福发生联系呢?
这就需要自己的选择与努力了。
具体的我现在不说,我给你发几本小说(有几本不是),如你能在一个月内耐心看完,则一切话都好说了。我不是很严谨地列这几本书,先不说看它干嘛,吃葡萄之前不一定要确定是酸是甜。
张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》《倾城之恋》《金锁记》
曹雪芹《红楼梦》(自己买一本吧)
龙应台《亲爱的安德列》
青木新门 《纳棺夫日记》
林语堂《生活的艺术》
莫提默·艾德勒《如何阅读一本书》(这本不一定要看)
余华《活着》《在细雨中呼喊》
鲁迅《野草》《彷徨》《朝花夕拾》(买或找)
汪曾祺 短篇小说,像《受戒》(自己找)
沈从文《边城》(自己找)
木心 《哥伦比亚的倒影》(现在不一定适合你)
其实还有太多其他的书,上次我和你说的,大师的作品,不过这里举的读起来更容易(从字数上来说)。
下面的文字是我一个月前写的:
很抱歉,这么久才开始动手给你写这封邮件。
开头的时候,我才觉得无话可说,说什么好呢?
读书这件事当然是有许多事情可说的,不是一封邮件,甚至不是一本书可以说明白的。对于一个真正意义上的读者来说,可能需要千百个午后黄昏或黎明,慢慢品尝,也可能在某一瞬间突然了悟。读书可能不是一件事,有时是生活本身,是生活的不如意,艰辛和苦难,在某些阴沉沉的天气里使你看见天空的一丝光。是平静的幸福,是种种可能,灵魂的净化,心灵容器的扩增。是的,正是有这么多东西可说的,使我找不到开头的地方。因为它常常没有刻意的开头,每个人与他常常都是偶遇,所以我的经验不能用在你的道路上。就像在闹市里发现了一个童话的入口,一旦你坚持进入了,一个广阔的世界就为你打开了。那时,别人的经验都是多余的,你自己才知道自己要干什么。
因此,我给你写这样的邮件,并不是要即刻为你展现那个世界的精彩与广阔,我内心的丰盈、爱和宽容,我也做不到,只有那些大师,那些心灵蕴含丰富矿产的的人才能做到这一点。我在做到的不如说是一种劝说,使你相信那个入口的存在,就像古时的外交使者,使你相信异域空间,他样的国度,人生可扩展的种种可能,外部世界的广阔。而你要做的就是极力去寻找自己的那个入口,因为每个人的人生都有各自的入口。但不是每个人都能找到,有些人找到了,可能因为天生的聪慧与机缘,有的人找到了,可能因为自我的敏觉与刻苦,但也有许多人,生命即将结束,人生还没有向他打开。你可以相信也可以不相信,可一旦你遇到了,生命也从此不同了。
说到这里,相信你已开始了解我说的读书是什么样的读书了。不见得看那半尺书本就是读书,而走在人群中听众声喧哗就不是,不一定是坐在电脑前浏览成百上千的网页文献资料,获取种种最快最前沿的讯息就是读书,而在困倦时走到窗台呆望着晴空行云就不是。我说的读书或许是一种关乎灵魂和生命的事业,它可大可小,大的话可以说它关乎人类未来的命运,小的话它是一粒尘埃、一丝风、一叶落。
总之,读书是一件渡己的事。像经营一片稻田,可以果腹。如果经营得非常好,当然也可周济他人。
(个别字句有改动。)
8.10
一个人打我电话,他好像知道我,我一直没听出来,我一直很糊涂,最后他挂了,我还不知道是谁。
他说,就把这位朋友忘了啊?
我想,我已经害怕把他记起来了。
8.13
一个儿时的玩伴出嫁。唢呐、爆竹、眼泪。
犹记得那时一起放牛,山里的风安静的,草木青青的味道。我们打仗、煮饭、建迷宫、搭帐篷。
我们的计划搁置了
昨日阳光浅短
战斗烧了半山
火红的晚霞说
明天选司令、厨师、护士长
······
抓土匪、建营房、修兵工厂
照样在牛声嗷嗷中分别
梦里醒来
不复忆抓鱼的老河
偷桃的枯木
说,嫁人啦、生娃哩
我们就渐渐变成遗弃的古战场
他在售票厅挤了一个小时的队,买好了去N城的票。进站安检的时候,检测器发出异常的声音,他没意识到是他的包里的东西发出来的,拿起包正要走,两个站妈还有一个中年警察围了过来。站妈要他打开包检查,口气上好像他不打开她就要亲自动手的意思。
他不相信自己包里有什么危险的东西,于是就照做,一样一样把包里的东西出来,直到他拿出他那把小刀。
那个说话的站妈把小刀从他手里拿走交给了中年警察,警察拿了刀子漠然地转身走开,然后把刀子扔到他安检小间里的桌面上,始终没有一句话。
那把刀子是前年夏天他和同学骑单车车旅行的时候买的,此后一直跟着他,前几次做火车过安检都没出什么问题,现在他觉得奇怪又非常舍不得。
再看到那警察老爷一样的态度,他心里突然很火。在警察扔下那刀子的片刻,他跑过去把刀子抓在手上,说,我不坐了,然后出了站去。
其实那刀子才几块钱,还不抵火车票十分之一的价钱。但是他不想看到那警察得逞的B样,他宁愿委屈下,也不能忍受。
后来他去查《治安管理处罚条例》,找到了《管制刀具认定标准》。他的是折叠式的水果小刀,刀身展开长11公分,刃长4.5公分,他也不确定是否符合认定标准。
他想着,觉得委屈,觉得自己同那标准一样操蛋了。
我的房子没有门
我干脆打开了窗
风对着我吹
夜雨寂寂的时候
我听到雨滴刷过细瓦
——从屋檐落下
其中一滴很大
刚好落中一个小水窝
于是,“啵”的一声,
仿佛吻我一样,
真切
夜里的飞虫过来避雨
或者,
来演扑火的戏
“嗡嗡嗡····”有些单调
把黑色的屎
拉满了我的灯壁
有一年
我用废弃的电线杆,
在井边,
搭了一座空中花园
我种了太阳花和草莓
又额外长出了积雪草和香茅
中午我忙着在井边打好水
给她们泼上去
忙累的时候
就躲到她们下面
看他们筛下来的阳光
空气很轻
阳光很绿
没有干的水滴又落下来
今天,我想念她们
去看
花园已经不见了
井边长满了万年青
枯黑的小圆叶铺满地
废弃的电线杆躺在地上
爬上了青苔
1、几个月没有拔钢笔,已经堵了。闲下来的时候,脑子空荡荡。
2、开始不明白要写什么,我不好议论,也没有立场,也没有原则,那我写点什么呢?那我还写什么?可是我写过什么吗?
议论早死,立场早亡,原则早泄,只有哗哗流的时间,没有谁可以跟的上,没有谁可以记下来。可是记下来又有什么用?有朝一日今日的世界已经远离,就像昨天于今日,已经不能亲切的触摸,其他的还有什么意义呢?我体内那粒曾经在某个时空跳动的细胞还能再生么?那一切的凋亡的同伴还否和它一起给我唱唱今日的感觉?
一切都将死,将死的和死了的都没有意义,唯有此刻的世界。此刻的世界空荡荡的。
3、八月很热。有人喜欢在这个时候说冬天好一点,这人也会在冬天说夏天好一点,他们把冷热两端都赞扬了一遍。
我想念秋天,不要赞扬,基本上没什么可批评的。春天太热闹。
1
半夜听到夜蝉的叫声,寂寂的,好像突降冥冥古原。
困极了困极了,还是睁着眼睛,不忍合上。
2
那只老鼠的肿瘤长到第五天的时候,已经转移到它的头上。
肿瘤那么大,它快睁不开眼睛了,它已经像一头迷你型的猪。
第六天,它就死了。
3
佛法:一切有为法,如梦幻泡影,如露亦如电。
说为科学作贡献,无知,可笑,可怜!
说是强者的特权,无耻,狂妄,痴迷!
都是一样的,他的痛也是我的痛,他的死也是我的死。没有科学之别,没有强弱之分,有的只是一团肉的痴迷。
这样生活,我就是佛祖,我就是宇宙。